Die Grabrede
An einem schönen Morgen wurde der Kollegienassessor Kirill Ivanovitsch Babilonov, der an den beiden in unserem Land so weit verbreiteten Leiden gestorben war, einer schlechten Ehefrau und dem Alkoholismus, beigesetzt. Als der Trauerzug von der Kirche zum Friedhof aufbrach, stieg einer der Kollegen des Verstorbenen, namens Poplavsky, in eine Droschke und galoppierte davon, um einen Freund aufzusuchen: einen gewissen Grigory Petrovitsch Zapoikin, einen Mann, der, obwohl noch jung, beträchtliche Popularität erlangt hatte. Zapoikin besitzt, wie viele meiner Leser wissen, ein seltenes Talent für improvisierte Reden bei Hochzeiten, Jubiläen und Beerdigungen. Er kann sprechen, wann immer er will: im Schlaf, auf nüchternen Magen, sturzbetrunken oder mit hohem Fieber. Seine Worte fließen sanft und gleichmäßig, wie Wasser aus einem Rohr; in seinem oratorischen Wortschatz gibt es weit mehr bewegende Worte als Käfer in irgendeinem Restaurant. Er spricht immer eloquent und sehr ausführlich, so sehr, dass man bei manchen Anlässen, insbesondere bei Hochzeiten von Kaufleuten, auf die Hilfe der Polizei zurückgreifen muss, um ihn zu stoppen.
»Ich bin gekommen um dich zu holen, alter Mann!«, begann Poplavsky, als er ihn zu Hause antraf. »Zieh sofort deinen Hut und Mantel an und komm mit. Einer unserer Leute ist gestorben, wir schicken ihn gerade in die andere Welt, also musst du ein paar Worte des Abschieds an ihn richten … Du bist unsere einzige Hoffnung. Wäre es einer der kleinen Fische gewesen, hätte es sich nicht gelohnt, dich zu stören, aber es handelt sich um den Sekretär … gewissermaßen eine tragende Säule des Büros. Es ist peinlich, wenn so ein Schwergewicht ohne eine Rede beerdigt wird.«
»Ach, der Sekretär!«, gähnte Zapoikin. »Du meinst den Säufer?«
»Ja. Es gibt Pfannkuchen, ein Mittagessen … du bekommst dein Fahrgeld. Komm mit, mein Freund. Du hältst am Grab ein paar hochtrabende Worte wie ein richtiger Cicero – und welch Dankbarkeit du dafür ernten wirst!«
Zapoikin willigte bereitwillig ein. Er strich sich die Haare zurecht, legte einen Hauch von Melancholie über sein Gesicht und ging mit Poplavsky auf die Straße.
»Ich kenne deinen Sekretär«, sagte er, als er in die Droschke stieg. »Ein gerissener Gauner und ein Unmensch, wie man ihn nicht oft antrifft – möge ihm das Himmelreich zuteilwerden.«
»Komm schon, Grisha, es gehört sich nicht, über Tote herzuziehen.«
»Natürlich nicht, aut mortuis nihil bene; er war dennoch ein Gauner.«
Die Freunde holten den Trauerzug ein und schlossen sich ihm an. Der Sarg wurde langsam vorangetragen, sodass sie, bevor sie den Friedhof erreichten, dreimal in einer Kneipe einkehren und ein wenig auf das Wohl des Verstorbenen trinken konnten.
Auf dem Friedhof fand die Trauerfeier am Grabe statt. Die Schwiegermutter, die Ehefrau und die Schwägerin vergossen, dem Brauch folgend, viele Tränen. Als der Sarg in das Grab gesenkt wurde, schrie die Ehefrau sogar: »Lasst mich mit ihm gehen!«, folgte ihrem Mann jedoch nicht ins Grab, wahrscheinlich weil sie sich an ihre Rente erinnerte. Darauf wartend, dass sich alles wieder beruhigt hatte, trat Zapoikin vor, richtete seinen Blick auf die Anwesenden und begann:
»Kann ich meinen Augen und Ohren trauen? Ist dieses Grab, sind diese tränenüberströmten Gesichter, dieses Stöhnen und Wehklagen nicht ein schrecklicher Traum? Leider ist es kein Traum, und unsere Augen täuschen uns nicht! Er, den wir erst vor kurzem gesehen haben, so voller Mut, so jugendlich frisch und rein, der erst vor kurzem vor unseren Augen wie eine unermüdliche Biene seinen Honig zum gemeinsamen Bienenstock des Staatswohls trug, er, der … der nun zu Staub geworden ist, zu einer leblosen Fata Morgana. Der unerbittliche Tod hat seine knochige Hand auf ihn gelegt, zu einer Zeit, da er trotz seines fortgeschrittenen Alters noch voller Kraft und strahlender Hoffnung war. Ein unersetzlicher Verlust! Wer wird seinen Platz für uns einnehmen? Gute Staatsdiener haben wir viele, aber Prokofy Osipitsch war einzigartig. Bis in die Tiefen seiner Seele war er seiner ehrlichen Pflicht ergeben; er scheute keine Mühen, arbeitete bis spät in die Nacht und war uneigennützig – gegen Bestechung gefeit. Wie er doch jene verachtete, die zum Nachteil des öffentlichen Interesses versuchten, ihn zu verderben, die ihn mit den verführerischen Gütern dieses Lebens dazu verleiten wollten, seine Pflicht zu verraten! Ja, vor unseren Augen teilte Prokofy Osipitsch sein bescheidenes Gehalt unter seinen ärmeren Kollegen auf, und ihr habt gerade selbst die Klagen der Witwen und Waisen gehört, die von seinen Almosen lebten. Er widmete sich seinen Wohltaten und seiner amtlichen Pflicht, verzichtete auf die Freuden dieses Lebens und entsagte sogar dem Glück des häuslichen Lebens; wie ihr wisst, blieb er bis ans Ende seiner Tage Junggeselle. Und wer wird ihn als Kamerad ersetzen? Ich sehe noch jetzt das freundliche, glatt rasierte Gesicht, das sich uns mit einem sanften Lächeln zuwendet, ich höre noch jetzt seine leise, freundliche Stimme. Friede deiner Asche, Prokofy Osipitsch! Ruhe in Frieden, ehrlicher, edler Arbeiter!«
Zapoikin fuhr fort, während seine Zuhörer zu flüstern begannen. Seine Rede gefiel allen und rührte manche zu Tränen, doch vieles daran kam ihnen seltsam vor. Zunächst einmal konnten sie nicht verstehen, warum der Redner den Verstorbenen Prokofy Osipitsch nannte, obwohl dieser Kirill Ivanovitsch hieß. Zweitens wusste jeder, dass der Verstorbene sein ganzes Leben lang mit seiner rechtmäßigen Ehefrau gestritten hatte und folglich nicht als Junggeselle bezeichnet werden konnte; drittens hatte er einen dichten roten Bart und war nie dafür bekannt, sich zu rasieren, und so konnte niemand verstehen, warum der Redner von seinem rasierten Gesicht sprach. Die Zuhörer waren ratlos; sie warfen einander Blicke zu und zuckten mit den Schultern.
»Prokofy Osipitsch«, fuhr der Redner fort und blickte mit einem Hauch von Ehrfurcht in das Grab hinunter, »dein Gesicht war schlicht, ja sogar hässlich, du warst mürrisch und streng, aber wir alle wissen, dass unter dieser äußeren Schale ein ehrliches, freundliches Herz schlug!«
Bald begannen die Zuhörer, etwas Seltsames am Redner selbst zu bemerken. Er starrte auf einen Punkt, bewegte sich unruhig hin und her und begann ebenfalls mit den Schultern zu zucken. Plötzlich hörte er auf zu sprechen und wandte sich, mit großer Verwunderung, Poplavsky zu.
»Ich sage dir! Er lebt«, sagte er und starrte ihn entsetzt an.
»Wer lebt?«
»Na, Prokofy Osipitsch, da drüber steht er, neben dem Grabstein!«
»Er ist nie gestorben! Kirill Ivanovitsch ist tot.«
»Aber du hast mir doch selbst gesagt, der Sekretär sei tot.«
»Kirill Ivanovitsch war unser Sekretär. Du hast das durcheinandergebracht, du seltsamer Kerl. Prokofy Osipitsch war früher unser Sekretär, das stimmt, aber vor zwei Jahren wurde er als Hauptsachbearbeiter in die zweite Abteilung versetzt.«
»Wie zum Teufel soll man das unterscheiden?«
»Warum hörst du auf? Mach weiter, das ist unangenehm.«
Zapoikin wandte sich dem Grab zu und setzte mit derselben Beredsamkeit seine unterbrochene Rede fort. Prokofy Osipitsch, ein alter Angestellter mit glatt rasiertem Gesicht, stand tatsächlich neben einem Grabstein. Er blickte den Redner an und runzelte verärgert die Stirn.
»Na, da hast du dich aber richtig in die Nesseln gesetzt, was!«, lachten seine Kollegen, als sie mit Zapoikin von der Beerdigung zurückkehrten. »Einen Mann lebendig begraben!«
»Das ist unangebracht, junger Mann«, brummte Prokofy Osipitsch. »Ihre Worte mögen für einen Toten in Ordnung sein, aber in Bezug auf einen Lebenden sind sie nichts als Sarkasmus! Bei meiner Seele, was haben Sie da gesagt? Uneigennützig, unbestechlich! Solche Dinge kann man über einen Lebenden nur sarkastisch sagen. Und niemand hat Sie gebeten, mein Herr, sich über mein Gesicht zu äußern. Schlicht, hässlich, sei’s drum; aber warum muss man mein Antlitz auf diese Weise öffentlich zur Schau stellen! Das ist beleidigend.«