Ein verdächtiges Geschenk

Blake befand sich seit Monaten in äußerst schwierigem Fahrwasser – zeitweise fast schon unter Wasser – aufgrund von Umständen, von denen er gern behauptete, sie seien nicht seine Schuld; und während er in seinem Zimmer im »dritten Stock hinten« einer New Yorker Pension saß und schrieb, war ein Teil seiner Gedanken damit beschäftigt, sich zu fragen, wann sich sein Glück wohl wieder wenden würde.

Es war nur insofern sein Zimmer, als er die Miete bezahlte. Zwei Freunde, ein kleiner Franzose und ein großer Däne, teilten es sich mit ihm; beide hofften, irgendwann etwas zu den Kosten beitragen zu können, bislang jedoch, ohne nennenswerten Erfolg. Sie hatten nur zwei Betten; das dritte war eine Matratze, auf der sie abwechselnd schliefen, jeweils eine Woche lang. Ein Großteil ihrer unregelmäßigen »Verpflegung« bestand aus Haferflocken, Kartoffeln und manchmal Eiern, die sie alle auf einer seltsamen Vorrichtung zubereiteten, die sie an der Gasflamme befestigt hatten. Gelegentlich, wenn das Abendessen ganz ausfiel, schluckten sie ein wenig rohen Reis und tranken dazu heißes Wasser aus dem Badezimmer, um sich dann in einem wilden Wettlauf ins Bett zu begeben, damit sie einschlafen konnten, solange das Gefühl falscher Sättigung noch anhielt. Denn Schlaf und Hunger sind nur flüchtige Bekannte, wie sie nur zu gut wussten. Glücklicherweise sind alle New Yorker Häuser mit Warmluft versorgt, und sie mussten nur ein Gitter in der Wand öffnen, um reichlich, wenn auch nicht gerade gesunde Wärme zu erhalten.

Obwohl die Einsamkeit in einer Großstadt eine wahre Qual ist, wie sie alle auf ihre Kosten erfahren hatten, hatten ihnen ihre Erlebnisse – zu dritt in einem kleinen Zimmer über mehrere Monate hinweg – Schrecken ganz anderer Art offenbart, und ihre Nerven hatten je nach Temperament darunter gelitten. Doch an diesem besonderen Abend, als Blake am einzigen Fenster, das nicht zerbrochen war, saß und etwas kritzelte, hatten der Däne und der Franzose, seine Leidensgenossen, unglaubliches Glück. Beide waren in ein Restaurant zum Essen mit einem Freund eingeladen worden, der einem von ihnen zudem eine Chance auf Arbeit und Bezahlung in Aussicht stellte. Sie würden erst spät zurück sein, und wenn sie kamen, würden sie mit ziemlicher Sicherheit Vorräte der einen oder anderen Art mitbringen. Denn der Franzose konnte dem Angebot eines Glases Absinth niemals widerstehen, und das bedeutete, dass er reichlich an den kostenlosen Buffetausgaben zugreifen konnte, mit denen alle New Yorker Bars ausgestattet sind und an denen sich jeder, der ein Getränk kauft, bedienen und die Speisen entweder vor Ort verzehren oder beiläufig in der Hand mitnehmen darf, um sie anderswo zu konsumieren.

Tausende von unglücklichen Männern bestreiten in New York auf diese Weise ihren Lebensunterhalt, und die Erfahrung lehrt einen schnell, wo man für den Preis eines einzigen Drinks fast eine ganze Mahlzeit aus Röstkartoffeln, Wurst, Brotstückchen und sogar Eiern mitnehmen kann. Der Franzose und der Däne kannten sich aus, und Blake freute sich auf ein mehr oder weniger reichhaltiges Abendessen, bevor er seine Matratze aus dem Schrank holte und sich für die Nacht auf dem Boden schlafen legte.

In der Zwischenzeit konnte er einen ruhigen und einsamen Abend genießen, da er das Zimmer ganz für sich allein hatte.

Tagsüber arbeitete er als Reporter bei einer Abendzeitung, die für ihre Sensationslust und ihre Lügen bekannt war. Er war hauptsächlich an den Polizeigerichten tätig; und in seinen freien Stunden am Abend, wenn er nicht zu müde oder zu ausgelaugt war, schrieb er Skizzen und Geschichten für Zeitschriften, die nur sehr selten das Licht der Öffentlichkeit in Form gedruckter und bezahlter Zeilen erblickten. Bei dieser besonderen Gelegenheit steckte er tief in einer äußerst verworrenen Geschichte psychologischer Natur und hatte sich gerade in einen Satz oder eine Reihe von Sätzen hineingearbeitet, die ihn völlig verwirrten und durcheinanderbrachten.

Er war ziemlich überfordert, und sein Gehirn wurde zu schlecht durchblutet, um einen Ausweg zu finden. Die Geschichte wäre interessant gewesen, hätte er sie einfach geschrieben, sich an Fakten und Gefühle gehalten und sich nicht in schwierige Analysen von Motiven und Charaktere gestürzt, die ihn völlig überforderten. Denn sie war weitgehend autobiografisch und sollte die Abenteuer eines jungen Engländers beschreiben, der auf einer kanadischen Farm auf die übliche Weise zu Fall gekommen war, daraufhin Barkeeper, Redaktionsassistent bei einer methodistischen Zeitschrift, Französisch- und Deutschlehrer für Büroangestellte für fünfundzwanzig Cent pro Stunde, Modell für Künstler, Statist auf der Bühne und schließlich Goldsucher auf Wanderschaft geworden war.

Blake kratzte sich am Kopf, tauchte die Feder in das Tintenfass, starrte durch die jalousielosen Fenster hinaus und seufzte tief. Seine Gedanken schweiften immer wieder zum Essen, zu Beefsteak und dampfendem Gemüse. Der Geruch von Essen, der durch die zerbrochenen Fenster aus einem der unteren Stockwerke heraufdrang, war ihm eine andauernde Folter. Er riss sich zusammen und machte sich erneut an das Problem.

»… denn bei manchen Menschen«, schrieb er, »ist die Vorstellungskraft so lebhaft, dass sie fast eine Erweiterung des Bewusstseins ist …« Doch hier kam er völlig ins Stocken. Er war sich nicht ganz sicher, was er mit diesen Worten meinte, und die Frage, wie er den Satz beenden sollte, ließ ihn ratlos in Untätigkeit erstarren. Es war eine schwierige Entscheidung, denn an dieser Stelle seiner Geschichte schien der Satz gut zu passen, und er wusste nicht, ob er ihn so lassen, ein wenig umformulieren oder ganz streichen sollte. Es könnte die Chancen auf eine Annahme zunichte machen: Redakteure waren so kluge Leute. Aber den Satz umzuschreiben war mühsam, und er war so müde und schläfrig. Was spielte es schon für eine Rolle? Kluge Leute würden ihm eine Bedeutung aufzwingen; Leute, die nicht klug waren, würden so tun, als ob – er kannte keine anderen Arten von Lesern. Er würde ihn stehen lassen und mit der Handlung der Geschichte fortfahren. Er legte den Kopf in die Hände und begann angestrengt nachzudenken.

Seine Gedanken wanderten bald vom Nachdenken zum Träumen. Er begann sich zu fragen, wann seine Freunde Arbeit finden und ihn von der Last befreien würden – er sah es als solche an –, sie zu versorgen und jeden zweiten Sonntag einen anderen Mann seine besten Kleider tragen zu lassen. Er fragte sich, wann sich sein »Glück« wenden würde. Es gab ein oder zwei einflussreiche Leute in New York, die er aufsuchen könnte, wenn er einen Anzug und die anderen üblichen Uniformen hätte. Seine Gedanken schweiften weit voraus und zugleich, in einer Art zweifacher Verarbeitung, auch weit zurück. Sein Zuhause in der »alten Heimat« tauchte vor ihm auf; er sah den Rasen und die Zedern im Sonnenschein; er blickte durch die vertrauten Fenster und sah die sauberen, gefegten Räume. Seine Geschichte begann zu leiden; das psychologische Meisterwerk würde kaum vorankommen, wenn er nicht innehalten und seine Gedanken zurück auf die Tretmühle lenken würde. Aber es war ihm egal; sobald er bis zu jener Zeder im Sonnenschein gelangt war, konnte er nie wieder zurückkehren. Von ihm aus konnte der lästige Satz davonlaufen und in die Seiten eines anderen gelangen oder ganz ausgelöscht werden.

Es klopfte leise an der Tür, und Blake zuckte zusammen. Das Klopfen wiederholte sich lauter. Wer um alles in der Welt konnte das zu dieser späten Stunde sein? Er erinnerte sich, dass im Stockwerk über ihm ein anderer Engländer wohnte, ein törichter, zweitklassiger Mensch, der manchmal hereinkam und sich mit endlosem, albernem Geschwätz unbeliebt machte. Aber er war nun einmal ein Engländer, und Blake versuchte stets, ihn höflich zu behandeln, da er sich bewusst war, dass dieser in einem fremden Land einsam war. Doch gerade heute Nacht wollte er von allen Menschen auf der Welt nicht von Perrys Geplapper, wie er es nannte, gelangweilt werden, und das »Herein«, das er als Antwort auf das zweite Klopfen von sich gab, klang nicht besonders herzlich.

Dennoch öffnete sich die Tür, und der Mann trat ein. Blake drehte sich nicht sofort um, und der andere ging bis in die Mitte des Zimmers, ohne jedoch etwas zu sagen. Da wusste Blake, dass es nicht sein Feind Perry war, und drehte sich um.

Er sah einen Mann von etwa vierzig Jahren, der mitten auf dem Teppich stand, jedoch zur Seite gewandt, sodass er sein Gesicht nicht vollständig zeigte. Er trug einen bis zum Hals zugeknöpften Mantel, und auf dem Filzhut, den er vor sich hielt, glitzerten frische Regentropfen. In der anderen Hand trug er eine kleine schwarze Tasche. Blake musterte ihn genau und kam zu dem Schluss, dass er ein Sekretär, ein Hauptsachbearbeiter oder eine Art Vertrauensmann sein könnte. Er war eine schäbig-respektabel aussehende Person. Das war die Summe des ersten Eindrucks, den er gewann, sobald seine Augen erkannten, dass es nicht Perry war; der zweite Eindruck war weniger angenehm und signalisierte sofort, dass etwas nicht stimmte.

Obwohl Blake ansonsten jung und unerfahren war, wusste er – dank oder vielmehr als Fluch der Ausbildung am Polizeigericht – mehr über gewöhnliche kriminelle Schurkerei als die meisten Männer von fünfzig, und er erkannte, dass dieser Mann irgendwo einen Hauch dieser unerwünschten Welt an sich hatte. Aber da war noch mehr. Es war etwas Eigenartiges an ihm, etwas, das weit außerhalb des Gewöhnlichen lag, obwohl Blake beim besten Willen nicht sagen konnte, worin es bestand. Der Kerl war außergewöhnlich, und zwar auf eine sehr unerwünschte Art und Weise.

All das, was sich nur mühsam beschreiben lässt, erfasste Blake auf den ersten und zweiten Blick. Der Mann begann sogleich mit leiser und respektvoller Stimme zu sprechen.

»Sind Sie Mr. Blake?«, fragte er.

»Ja, das bin ich.«

»Mr. Arthur Blake?«

»Ja.«

»Mr. Arthur Herbert Blake?«, hakte der andere nach und betonte dabei den zweiten Vornamen.

»Das ist mein voller Name«, antwortete Blake schlicht und fügte, als er sich seiner Manieren erinnerte, hinzu: »Aber wollen Sie sich nicht zuerst setzen, bitte?«

Der Mann näherte sich mit einer merkwürdigen Seitwärtsbewegung, wie ein Krebs, und nahm auf der Kante des Sofas Platz. Er legte seinen Hut zu seinen Füßen auf den Boden, hielt die Tasche jedoch weiterhin in der Hand.

»Ich komme im Auftrag eines wohlwollenden Gönners«, fuhr er mit schmieriger Stimme fort, ohne den Blick zu heben. Blake ging in Gedanken schnell alle Menschen durch, die er in New York kannte und die möglicherweise einen solchen Mann geschickt haben könnten, während er darauf wartete, dass dieser den Namen nannte. Doch der Mann war zum Stillstand gekommen und wartete ebenfalls.

»Ein Gönner von mir?«, wiederholte Blake, da er nicht recht wusste, was er sonst sagen sollte.

»Genau«, antwortete der andere, den Blick immer noch auf den Boden gerichtet. »Ein Gönner von Ihnen.«

»Ein Mann oder –«, er spürte, wie er errötete, »oder eine Frau?«

»Das«, sagte der Mann knapp, »kann ich Ihnen nicht sagen.«

»Sie können es mir nicht sagen!«, rief der andere aus und fragte sich, was als Nächstes kommen würde und wer um alles in der Welt dieser geheimnisvolle Gönner sein könnte, der einen so diskreten und geheimnisvollen Boten geschickt hatte.

»Ich kann Ihnen den Namen nicht nennen«, antwortete der Mann entschlossen. »Das sind meine Anweisungen. Aber ich bringe Ihnen etwas von dieser Person, und ich soll es Ihnen übergeben, eine Quittung dafür entgegennehmen und dann gehen, ohne irgendwelche Fragen zu beantworten.«

Blake starrte ihn eindringlich an. Der Mann hob jedoch seinen Blick nicht über die Höhe des zweiten Porzellanknopfs an der Kommode gegenüber. Das Ausstellen einer Quittung klang nach Geld. Konnte es sein, dass einige seiner einflussreichen Freunde von seiner Notlage gehört hatten? Es gab Möglichkeiten, die sein Herz höher schlagen ließen. Schließlich fand er jedoch seine Sprache wieder, denn diese seltsame Kreatur war offenbar entschlossen, nichts weiter zu sagen, bis sie von ihm gehört hatte.

»Also, was haben Sie für mich, bitte?«, fragte er freiheraus.

Als Antwort öffnete der Mann die Tasche. Er holte ein Paket heraus, das locker in braunes Papier eingewickelt und etwa so groß wie ein großes Buch war. Es war mit einer Schnur zusammengebunden, und der Mann schien unnötig lange daran zu tun, den Knoten zu lösen. Als die Schnur endlich entfernt und das Papier entfaltet war, kamen darin eine Reihe kleinerer Päckchen zum Vorschein. Der Mann nahm sie sehr vorsichtig heraus, fast so, als wären sie lebendig, dachte Blake, und legte sie in einer Reihe auf seine Knie. Es waren Dollarscheine. Blake, innerlich aufgewühlt, reckte den Kopf ein wenig nach vorne, um zu versuchen, den Nennwert zu erkennen. Er las deutlich die Ziffern 100.

»Hier sind zehntausend Dollar«, sagte der Mann leise.

Der andere konnte einen leisen Aufschrei nicht unterdrücken.

»Und sie sind für Sie.«

Blake schnappte nur nach Luft. »Zehntausend Dollar!«, wiederholte er, während sich ein seltsames Gefühl in seinem Hals breitmachte. »Zehntausend. Sind Sie sicher? Ich meine – Sie meinen, sie sind für mich?«, stammelte er. Vor Aufregung kam er sich ziemlich töricht vor, und es wurde mit jeder Minute schlimmer, da der Mann beharrlich schwieg. War es ein Traum? Würde der Mann sie gleich wieder in die Tasche stecken und sagen, es sei ein Irrtum gewesen und sie seien für jemand anderen bestimmt? Er traute weder seinen Augen noch seinen Ohren. Und doch war es in gewisser Weise möglich. Er hatte in Büchern von solchen Dingen gelesen und war sogar in seiner Erfahrung vor Gericht darauf gestoßen – der launische und großzügige Philanthrop, der entschlossen ist, seine gute Tat zu vollbringen, ohne dafür Dank oder Anerkennung zu erhalten. Dennoch schien es fast unglaublich. Seine Sorgen begannen wie Seifenblasen in der Sonne zu platzen; er dachte an die anderen Jungs, wenn sie hereinkamen, und daran, was er ihnen erzählen würde; er dachte an die deutsche Vermieterin und die Mietrückstände, an regelmäßiges Essen und saubere Wäsche, an Bücher und Musik, an die Chance, in ein anständiges Geschäft einzusteigen, an – nun ja, an so viele Dinge, wie man sich nur vorstellen kann, wenn Aufregung und Überraschung die Tore der Fantasie weit aufstoßen.

Der Mann begann unterdessen leise, die Päckchen laut von eins bis zehn zu zählen, und zählte dann die Scheine in jedem einzelnen Päckchen ebenfalls von eins bis zehn. Ja, es waren zehn kleine Stapel, von denen jeder zehn Hundert-Dollar-Scheine enthielt. Das machte insgesamt zehntausend Dollar. Blake hatte in seinem ganzen Leben noch nie so viel Geld auf einmal gesehen; und nach vielen Monaten der Entbehrung und Not hatte er das »Gefühl« eines Zwanzig-Dollar-Scheins nicht mehr gekannt, geschweige denn eines Hundert-Dollar-Scheins. Er hörte sie unter den Fingern des Mannes rascheln, und es klang in seinen Ohren wie fröhliches Gelächter. Die Scheine waren offensichtlich neu und unbenutzt.

Doch neben der Aufregung, die der Schock eines solchen Ereignisses auslöste, begann sich unterdessen Blakes Vorsicht, die er sich in einem Jahr intensiver New Yorker Erfahrungen angeeignet hatte, zu behaupten. Das Ganze schien einfach ein wenig zu sehr aus dem Rahmen des Möglichen zu fallen, um ganz richtig zu sein. Die Polizeigerichte hatten ihn die erstaunliche Genialität des kriminellen Geistes gelehrt, ebenso wie einiges über die Intrigen und Machenschaften, mit denen Unvorsichtige in die dunklen Ecken gelockt werden, wo Erpressung ungestraft betrieben werden kann. Tatsächlich war New York gerade zu dieser Zeit buchstäblich von den geheimen Machenschaften der Erpresser, der »Green-Goods«-Männer und anderer von der Polizei gedeckter Abscheulichkeiten unterwandert; und der einzige Schwachpunkt in der Vermutung, dass dies Teil eines solchen Vorgehens sei, war die Wahl seiner eigenen Person – eines armen Zeitungsreporters – als Opfer. Es schien absurd, aber die ganze Sache war so ungewöhnlich, und der Gedanke, der ihm einmal in den Sinn gekommen war, ließ sich nicht so leicht vertreiben. Blake beschloss, sehr vorsichtig zu sein.

Der Mann hingegen, obwohl er den Blick nie vom Teppich zu heben schien, hatte ihn die ganze Zeit über genau beobachtet.

»Wenn Sie mir eine Quittung ausstellen, werde ich das Geld sofort hier lassen«, sagte er mit einem Hauch von Ungeduld in der Stimme, als wolle er die Angelegenheit so schnell wie möglich zum Abschluss bringen.

»Aber Sie sagen doch, es sei Ihnen absolut unmöglich, mir den Namen meines Gönners zu nennen oder mir zu erklären, warum sie mir auf diese ungewöhnliche Weise eine so große Geldsumme schickt?«

»Das Geld wird Ihnen geschickt, weil Sie es brauchen«, erwiderte der andere; »und es ist ein Geschenk ohne jegliche Bedingungen. Sie müssen mir nur eine Quittung ausstellen, um dem Absender zu bestätigen, dass es bei Ihnen angekommen ist. Das Geld wird nie wieder von Ihnen zurückgefordert werden.«

Blake entnahm dieser Antwort zwei Dinge: erstens, dass der Mann sich nicht dazu verleiten ließ, das Geschlecht des Gönners preiszugeben; und zweitens, dass er es eilig hatte, die Transaktion abzuschließen. Denn er nannte nun Gründe, überzeugende Gründe, warum er das Geld annehmen und die Quittung ausstellen sollte.

Plötzlich schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, dass nichts wirklich Schlimmes aus der Angelegenheit entstehen könnte, wenn er das Geld annähme und die Quittung vor einem Zeugen ausstellte. Das würde ihn vor Erpressung schützen, falls es sich doch um eine Art Komplott mit Erpressungsabsicht handelte; sollte der Mann hingegen ein Verrückter sein oder ein Verbrecher, der einen Teil seiner unrechtmäßig erworbenen Gewinne loswerden wollte, um den Verdacht abzulenken, oder sollte sich eine andere unwahrscheinliche Erklärung als die richtige herausstellen, wäre kein großer Schaden entstanden, und er könnte das Geld behalten, bis es abgeholt oder in den Zeitungen ausgeschrieben würde. Seine Gedanken rasten über diese Möglichkeiten hinweg, obwohl er natürlich unter dem Druck der Aufregung nicht in der Lage war, irgendeine davon angemessen zu beurteilen; dann wandte er sich wieder seinem seltsamen Besucher zu und sagte leise:

»Ich werde das Geld annehmen, obwohl ich sagen muss, dass es mir eine sehr ungewöhnliche Transaktion zu sein scheint, und ich werde Ihnen dafür eine Quittung ausstellen, wie ich es unter den gegebenen Umständen für angemessen halte.«

»Eine ordentliche Quittung ist alles, was ich will«, lautete die Antwort.

»Damit meine ich eine Quittung vor einem ordentlichen Zeugen –«

»Völlig zufriedenstellend«, unterbrach ihn der Mann, den Blick immer noch auf den Teppich gerichtet. »Solange sie datiert ist und mit Ihrer korrekten Adresse versehen wird.«

Blake sah darin keinen Einwand und machte sich sogleich daran, seinen Zeugen zu beschaffen. Die Person, die ihm vorschwebte, war ein gewisser Mr. Barclay, der das Zimmer über seinem bewohnte; ein älterer Herr, der sich aus dem Geschäftsleben zurückgezogen hatte und von dem die Vermieterin stets sagte, er sei ein Geizhals und halte große Geldsummen in seinem Zimmer versteckt. Er war jedenfalls ein überaus respektabler Mann und würde sich hervorragend als Zeuge für eine Transaktion dieser Art eignen. Blake entschuldigte sich und stand auf, um ihn zu holen; dabei durchquerte er den Raum vor dem Sofa, auf dem der Mann saß, um zur Tür zu gelangen. Dabei sah er zum ersten Mal die andere Seite des Gesichts seines Besuchers, die Seite, die ihm stets so sorgfältig abgewandt gewesen war.

Ein breiter Blutstreifen zog sich über die Haut vom Ohr bis zum Hals. Er glänzte im Gaslicht.

Blake wusste nicht, wie es ihm gelang, den Schrei zu unterdrücken, der ihm auf die Lippen sprang, aber er tat es. Im nächsten Augenblick stand er an der Tür, die Knie zitternd, der Geist in plötzlicher und schrecklicher Aufruhr.

Sein Hauptanliegen, soweit er sich später erinnern konnte, war es, aus dem Zimmer zu fliehen, als hätte er nichts bemerkt, um den Verdacht des anderen nicht zu wecken. Die Augen des Mannes waren stets auf den Teppich gerichtet, und wahrscheinlich, so hoffte Blake, hatte er das Entsetzen nicht bemerkt, das sich wohl deutlich auf seinem Gesicht abzeichnete. Jedenfalls hatte er keinen Schrei ausgestoßen.

Noch eine Sekunde, und er wäre im Flur gewesen, als ihm plötzlich ein Paar bösartiger, starrender Augen begegnete, die ihn mit einem verschmitzten Lächeln unverwandt anblickten. Es war das Gesicht des anderen im Spiegel, das ruhig jede seiner Bewegungen beobachtete.

Sofort war jede Fähigkeit zur Besonnenheit wie weggeblasen, und er dachte nur noch daran, möglichst schnell Hilfe zu holen. Mit klopfendem Herzen stürmte er die Treppe hinauf. Barclay musste ihm zu Hilfe kommen. Die Sache war ernst – vielleicht sogar schrecklich ernst. Das Geld anzunehmen, eine Quittung auszustellen oder überhaupt irgendetwas damit zu tun zu haben, war nun unmöglich. Hier war ein Verbrechen im Gange. Davon war er überzeugt.

Mit drei Sprüngen erreichte er den nächsten Treppenabsatz und begann, gegen die Tür des alten Geizhalses zu hämmern, als hinge sein Leben davon ab. Lange Zeit erhielt er keine Antwort. Seine Fäuste schienen keinen Laut von sich zu geben. Er hätte gegen Watte klopfen können, und der Gedanke schoss ihm durch den Kopf, dass das alles nur wie der Schrecken eines Albtraums sei.

Barclay war offensichtlich noch unterwegs oder schlief tief und fest. Aber er konnte einfach keine Minute länger in dieser Ungewissheit warten. Er drehte den Türgriff und trat in den Raum. Zunächst sah er wegen der Dunkelheit nichts und vergewisserte sich, dass der Bewohner des Zimmers nicht da war; doch in dem Moment, als das Licht aus dem Flur die Dunkelheit ein wenig zu vertreiben begann, sah er zu seiner unermesslichen Erleichterung den alten Mann schlafend auf dem Bett liegen.

Blake öffnete die Tür so weit wie möglich, um mehr Licht hereinzulassen, und ging dann schnell zum Bett hinüber. Nun konnte er die Gestalt deutlicher erkennen und stellte fest, dass sie angezogen war und nur am Rand des Bettes lag. Es fiel ihm auch auf, dass sie in einer sehr seltsamen, fast unnatürlichen Haltung schlief.

Etwas schnürte ihm das Herz zusammen, als er genauer hinsah. Er stolperte über einen Stuhl und fand die Streichhölzer. Während er die ganze Zeit Barclay rief, er solle aufwachen und mit ihm nach unten kommen, stolperte er über den Boden, einen schrecklichen Gedanken im Kopf, und zündete die Gaslampe über dem Tisch an. Es kam ihm seltsam vor, dass keine Bewegung oder Antwort auf sein Rufen zu vernehmen war. Doch es kam ihm nicht mehr seltsam vor, als er sich schließlich im grellen Licht der Lampe umwandte und den alten Mann sah, der zu einem grauenhaften Haufen auf dem Bett zusammengekauert lag, die Kehle von Ohr zu Ohr aufgeschlitzt.

Und überall auf dem Teppich lagen neue Dollarnoten, frisch und makellos wie jene, die er unten zurückgelassen hatte, in kleinen Häufchen verstreut.

Einen Moment lang stand Blake wie angewurzelt da, jeglicher Bewegungsfähigkeit beraubt. Im nächsten kehrte sein Mut zurück, und er floh aus dem Zimmer und stürzte die Treppe hinunter, wobei er fünf Stufen auf einmal nahm. Er erreichte das Erdgeschoss und rannte den Flur entlang zu seinem Zimmer, entschlossen, den Mann auf jeden Fall zu packen und seine Flucht zu verhindern, bis Hilfe kam.

Doch als er das Ende des kleinen Treppenabsatzes erreichte, stellte er fest, dass seine Tür verschlossen war. Er packte die Klinke und fummelte in seiner Wut daran herum. Sie fühlte sich rutschig an und drehte sich unter seinen Fingern, ohne die Tür zu öffnen, und es verging gut eine halbe Minute, bevor sie nachgab und ihn mit dem Kopf voraus hineinließ.

Der Raum war leer, der Mann verschwunden!

Auf dem Teppich verstreut lagen einige der Geldscheine, und daneben, halb versteckt unter dem Sofa, auf dem der Mann gesessen hatte, sah er ein Paar Handschuhe – dicke Lederhandschuhe – und ein Fleischermesser. Selbst aus der Entfernung, in der er stand, waren die Blutflecken auf beiden deutlich zu erkennen.

Benommen und verwirrt von den schrecklichen Entdeckungen der letzten Minuten stand Blake in der Mitte des Raumes, überwältigt und unfähig, zu denken oder sich zu bewegen. Unbewusst musste er sich in einer natürlichen Geste der Verwirrung mit der Hand über die Stirn gefahren sein, denn er bemerkte, dass sich die Haut feucht und klebrig anfühlte. Seine Hand war voller Blut! Und als er voller Entsetzen zum Spiegel eilte, sah er, dass sich ein breiter roter Fleck über sein Gesicht und seine Stirn zog. Da erinnerte er sich an den rutschigen Türgriff und wusste, dass dieser sorgfältig angefeuchtet worden war!

Im Nu wurde ihm die ganze Sache sonnenklar, und er war so sehr von Entsetzen gefesselt, dass eine Art Taubheit über ihn kam und er kurz davor war, in Ohnmacht zu fallen. Er befand sich in einem Zustand völliger Hilflosigkeit, und wäre in diesem Moment jemand in den Raum gekommen und hätte ihn beim Namen gerufen, wäre er einfach wie ein Häufchen zu Boden gesunken.

»Wenn die Polizei jetzt hereinkommen würde!« Der Gedanke schoss wie ein Donnerschlag durch seinen Kopf, und im selben Moment, fast bevor er Zeit hatte, auch nur ein Viertel seiner Tragweite zu begreifen, ertönte ein lautes Klopfen an der Eingangstür unten. Die Glocke läutete mit einem schrecklichen Lärm; man hörte Männerstimmen, die aufgeregt redeten, und bald darauf kamen schwere Schritte die Treppe hinauf in Richtung seines Zimmers.

Es war die Polizei!

Und alles, was Blake tun konnte, war, albern vor sich hin zu lachen – und zu warten, bis sie bei ihm waren. Er konnte sich weder bewegen noch sprechen. Er stand Auge in Auge mit dem Beweis seines schrecklichen Verbrechens, seine Hände und sein Gesicht mit dem Blut seines Opfers verschmiert, und dort stand er, als die Polizei die Tür aufstieß und lautstark in den Raum stürmte.

»Da ist es!«, rief eine ihm bekannte Stimme. »Im dritten Stock hinten! Und der Kerl auf frischer Tat ertappt!«

Es war der Mann mit der Tasche, der die beiden Polizisten hereinführte.

Kaum wissend, was er tat, inmitten des furchtbaren Drängens widersprüchlicher Gefühle, machte er einen Schritt nach vorne. Doch bevor er Zeit hatte, einen zweiten zu machen, spürte er, wie die schwere Hand des Gesetzes sich auf beide Schultern legte, als die beiden Polizisten herantraten, um ihn festzunehmen. Im selben Moment schrie eine donnernde Stimme in sein Ohr:

»Wach auf, Mann! Wach auf! Hier ist das Abendessen, und dazu noch gute Nachrichten!«

Blake drehte sich erschrocken auf seinem Stuhl um und sah den Dänen, der ganz rot im Gesicht war, neben sich stehen, eine Hand auf jeder Schulter, und etwas weiter hinten sah er den Franzosen, der ihn über das Bettende hinweg fröhlich angrinste, eine Flasche Bier in der einen Hand und ein Papierpäckchen in der anderen.

Er rieb sich die Augen, blickte von einem zum anderen und stand dann schläfrig auf, um die Drahtvorrichtung am Gasbrenner zu befestigen, um Wasser zum Kochen der Eier zu erhitzen, die der Franzose im Begriff war, auf den Boden fallen zu lassen.