Bilder

„Was macht es schon aus, wo oder wie wir sterben,
solange wir gesund genug sind, um das alles mitzuerleben?“
-Sestina of the Tramp-Royal

Der vielleicht größte Reiz des Landstreicherlebens ist das Fehlen jeglicher Monotonie. Im Land der Landstreicher ist das Leben proteisch – eine sich ständig wandelnde Phantasmagorie, in der das Unmögliche geschieht und das Unerwartete an jeder Wegbiegung aus dem Gebüsch springt. Der Landstreicher weiß nie, was im nächsten Moment passieren wird; daher lebt er nur im Moment. Er hat die Sinnlosigkeit zielgerichteten Strebens erkannt und kennt die Freude, sich von den Launen des Zufalls treiben zu lassen.

Oft denke ich über meine Zeit als Landstreicher nach, und immer wieder staune ich über die rasante Abfolge von Bildern, die mir vor dem inneren Auge aufblitzen. Es spielt keine Rolle, wo ich mit meinen Gedanken beginne; jeder einzelne Tag ist ein Tag für sich, mit einer ganz eigenen Abfolge schnell vorbeiziehender Bilder. Ich erinnere mich zum Beispiel an einen sonnigen Sommermorgen in Harrisburg, Pennsylvania, und sofort kommt mir der verheißungsvolle Beginn des Tages in den Sinn – ein „Set-down“ mit zwei unverheirateten Damen, und zwar nicht in ihrer Küche, sondern in ihrem Esszimmer, wobei sie neben mir am Tisch saßen. Wir aßen Eier aus Eierbechern! Es war das erste Mal, dass ich Eierbecher sah oder von Eierbechern gehört hatte! Ich gebe zu, dass ich mich anfangs etwas unbeholfen fühlte; aber ich war hungrig und ungeniert. Ich meisterte den Eierbecher und ich meisterte die Eier auf eine Weise, die diese beiden unverheirateten Damen überraschte.

Sie selbst aßen wie zwei Kanarienvögel, pickten an dem einzigen Ei, das sie sich genommen hatten, und knabberten an winzigen Toastscheiben. Das Leben war schwach in ihren Körpern, ihr Blut floss träge, und sie hatten die ganze Nacht warm geschlafen. Ich war die ganze Nacht unterwegs gewesen und hatte viel Energie meines Körpers verbraucht, um mich warm zu halten, während ich mich von einem Ort namens Emporium im nördlichen Teil des Staates hierher durchgeschlagen hatte. Toastscheiben! Einfach köstlich! Doch jede Scheibe war für mich nicht mehr als ein Happen – nein, nicht einmal mehr als ein Happen. Es ist mühsam, nach jedem Bissen nach einem weiteren Stück Toast greifen zu müssen, wenn man eigentlich viele Bissen auf einmal zu sich nehmen könnte.

Als ich noch ein ganz kleiner Junge war, hatte ich einen ganz kleinen Hund namens Punch. Ich kümmerte mich selbst um sein Futter. Jemand aus dem Haushalt hatte eine Menge Enten geschossen, und wir hatten eine feine Fleischmahlzeit. Als ich fertig war, bereitete ich Punchs Abendessen vor – einen großen Teller voller Knochen und Leckerbissen. Ich ging nach draußen, um es ihm zu geben. Nun war es aber so, dass ein Besucher von einer benachbarten Ranch herübergeritten war, und mit ihm war ein Neufundländer gekommen, der so groß wie ein Kalb war. Ich stellte den Teller auf den Boden. Punch wedelte mit dem Schwanz und machte sich über das Essen her. Vor ihm lag mindestens eine glückselige halbe Stunde. Plötzlich gab es einen Ansturm. Punch wurde beiseitegefegt wie ein Strohhalm im Weg eines Wirbelsturms, und dieser Neufundländer stürzte sich auf den Teller. Trotz seines riesigen Mauls musste er auf schnelle Mahlzeiten trainiert gewesen sein, denn in dem flüchtigen Augenblick, bevor ich ihm einen Tritt in die Rippen versetzte, verschlang er den gesamten Inhalt des Tellers. Er fegte ihn leer. Ein letzter, verweilender Zungenschlag entfernte sogar die Fettflecken.

So wie sich jener große Neufundländer am Teller meines Hundes Punch benahm, so benahm ich mich am Tisch jener beiden unverheirateten Damen aus Harrisburg. Ich fegte ihn leer. Ich habe nichts zerbrochen, aber ich habe die Eier, den Toast und den Kaffee verputzt. Die Dienstmagd brachte Nachschlag, aber ich hielt sie auf Trab, und sie brachte immer mehr und mehr. Der Kaffee war köstlich, aber er hätte nicht in so winzigen Tassen serviert werden müssen. Wie viel Zeit blieb mir zum Essen, wenn es so viel Zeit kostete, all die Tassen Kaffee zuzubereiten?

Jedenfalls gab es meiner Zunge Zeit zu plaudern. Diese beiden unverheirateten Damen mit ihrem rosigen, blassen Teint und den grauen Locken hatten noch nie in das strahlende Gesicht des Abenteuers geblickt. Wie der „König der Landstreicher“ es ausdrücken würde, hatten sie ihr ganzes Leben lang „in derselben Schicht“ gearbeitet. In die süßen Düfte und engen Grenzen ihres ereignislosen Daseins brachte ich die weiten Weiten der Welt, beladen mit dem kräftigen Odor von Schweiß und Kampf und mit den Aromen und Gerüchen fremder Länder und Böden. Und ich kratzte ihre weichen Handflächen mit den Schwielen meiner eigenen Handflächen – dem Zentimeterdicken Horn, das vom Ziehen und Schleppen von Seilen und den langen, mühsamen Stunden des Streichelns von Schaufelstielen entsteht. Dies tat ich nicht bloß aus jugendlicher Prahlerei, sondern um durch geleistete Arbeit meinen Anspruch auf ihre Wohltätigkeit zu beweisen.

Ach, ich sehe sie noch vor mir, diese lieben, süßen Damen, wie ich vor zwölf Jahren an ihrem Frühstückstisch saß, über meinen Weg durch die Welt philosophierte, ihre freundlichen Ratschläge beiseite wischte, wie es sich für einen richtigen Teufelskerl gehört, und sie nicht nur mit meinen eigenen Abenteuern in den Bann zog, sondern auch mit den Abenteuern all der anderen Kerle, mit denen ich auf Tuchfühlung gegangen war und Vertraulichkeiten ausgetauscht hatte. Ich habe sie mir alle angeeignet, die Abenteuer der anderen Kerle, meine ich; und wären diese unverheirateten Damen weniger vertrauensselig und arglos gewesen, hätten sie mich in meiner Chronologie herrlich durcheinanderbringen können. Na ja, was soll’s? Es war ein fairer Tausch. Für ihre vielen Tassen Kaffee, Eier und Toastscheiben habe ich den vollen Gegenwert geleistet. Ich habe sie königlich unterhalten. Dass ich an ihren Tisch kam, war ihr Abenteuer, und Abenteuer sind ohnehin unbezahlbar.

Als ich die Straße entlangging, nachdem ich mich von den unverheirateten Damen verabschiedet hatte, hob ich eine Zeitung von der Türschwelle eines Spätaufstehers auf und legte mich in einen grasbewachsenen Park, um mich über die letzten vierundzwanzig Stunden der Welt zu informieren. Dort im Park traf ich einen anderen Landstreicher, der mir seine Lebensgeschichte erzählte und mich überredete, mich der United States Army anzuschließen. Er hatte dem Rekrutierungsoffizier nachgegeben und stand kurz davor, sich zu verpflichten; er sah keinen Grund, warum ich nicht mit ihm gehen sollte. Er war einige Monate zuvor Mitglied von Coxey’s Army beim Marsch nach Washington gewesen, und das schien ihm den Geschmack am Armeeleben vermittelt zu haben. Auch ich war ein Veteran, denn war ich nicht Gefreiter in der Kompanie L der Zweiten Division von Kellys Industrial Army gewesen? – wobei die Kompanie L gemeinhin als „Nevada Push“ bekannt war. Doch meine Armeeerfahrung hatte bei mir den gegenteiligen Effekt gehabt; also ließ ich diesen Landstreicher zu den Hunden des Krieges ziehen, während ich mir mein Abendessen erbettelte.

Nachdem ich diese Pflicht erfüllt hatte, machte ich mich auf den Weg über die Brücke über den Susquehanna zum Westufer. Ich habe den Namen der Eisenbahnlinie vergessen, die auf dieser Seite verkehrte, aber als ich morgens im Gras lag, war mir der Gedanke gekommen, nach Baltimore zu gehen; also ging ich an dieser Strecke entlang nach Baltimore, wie auch immer sie hieß. Es war ein warmer Nachmittag, und auf halbem Weg über die Brücke kam ich an einer Gruppe von Jungs vorbei, die von einem der Pfeiler aus im Wasser gingen. Meine Kleider flogen davon und ich hinein. Das Wasser war herrlich; doch als ich wieder herauskam und mich anzog, stellte ich fest, dass ich bestohlen worden war. Jemand hatte meine Kleider durchwühlt. Nun überlasse ich es euch zu beurteilen, ob ein Diebstahl an sich nicht schon Abenteuer genug für einen Tag ist. Ich habe Männer gekannt, die ausgeraubt wurden und den Rest ihres Lebens davon sprachen. Zwar hat der Dieb, der meine Kleidung durchwühlt hat, nicht viel erbeutet – etwa dreißig oder vierzig Cent in Fünf- und Ein-Cent-Münzen sowie meinen Tabak und meine Zigarettenpapierchen; aber das war alles, was ich hatte, was mehr ist, als den meisten Männern geraubt werden kann, denn sie haben noch etwas zu Hause, während ich kein Zuhause hatte. Es war eine ziemlich harte Truppe, die dort schwamm. Ich schätzte die Lage ein und wusste, dass es besser war, den Mund zu halten. Also bettelte ich um „das Nötigste“, und ich hätte schwören können, dass es eines meiner eigenen Blättchen war, in das ich den Tabak rollte.

Dann wanderte ich über die Brücke zum Westufer. Hier verlief die Eisenbahnlinie, die ich suchte. Kein Bahnhof war in Sicht. Das Problem war, wie ich einen Güterzug erwischen konnte, ohne zu einem Bahnhof zu laufen. Mir fiel auf, dass die Gleise eine steile Steigung hinaufführten, die an der Stelle gipfelte, an der ich sie gekreuzt hatte, und ich wusste, dass ein schwerer Güterzug dort nicht allzu zügig hochfahren konnte. Aber wie zügig? Auf der gegenüberliegenden Seite der Gleise erhob sich eine hohe Böschung. Am Rand, ganz oben, sah ich den Kopf eines Mannes aus dem Gras ragen. Vielleicht wusste er, wie schnell die Güterzüge die Steigung bewältigten und wann der nächste nach Süden fuhr. Ich rief ihm meine Fragen zu, und er winkte mich zu sich hinauf.

Ich gehorchte, und als ich oben angekommen war, sah ich vier weitere Männer, die mit ihm im Gras lagen. Ich nahm die Szene in mich auf und erkannte sofort, wer sie waren – amerikanische Zigeuner. Auf der Lichtung, die sich vom Uferrand bis zwischen die Bäume erstreckte, standen mehrere unscheinbare Wagen. Zerlumpte, halbnackte Kinder wuselten durch das Lager, doch mir fiel auf, dass sie darauf achteten, sich den Männern nicht zu nähern und sie nicht zu stören. Mehrere magere, unschöne und von der Arbeit gezeichnete Frauen werkelten mit Lagerarbeiten herum, und mir fiel eine auf, die allein auf einem der Wagen saß, den Kopf nach vorne gesenkt, die Knie bis zum Kinn angezogen und schlaff mit den Armen umklammert. Sie sah nicht glücklich aus. Sie sah aus, als wäre ihr alles gleich – darin irrte ich mich, denn später sollte ich erfahren, dass es doch etwas gab, das ihr nicht gleich war. Das ganze Ausmaß menschlichen Leidens lag in ihrem Gesicht, und dazu kam der tragische Ausdruck der Unfähigkeit, noch mehr zu leiden. Nichts konnte mehr wehtun, schien ihr Gesicht auszudrücken; doch auch darin irrte ich mich.

Ich lag im Gras am Rande des Abhangs und unterhielt mich mit den Männern. Wir waren Brüder im Geiste. Ich war der amerikanische Landstreicher, und sie waren die amerikanischen Zigeuner. Ich beherrschte genug von ihrem Jargon, um mich zu unterhalten, und sie beherrschten genug von meinem. Es gab noch zwei weitere in ihrer Bande, die auf der anderen Seite des Flusses in Harrisburg „mushten“. Ein „Musher“ ist ein wandernder Fakir. Dieses Wort ist nicht zu verwechseln mit dem Klondike-„Musher“, obwohl der Ursprung beider Begriffe derselbe sein mag; nämlich die Verfälschung des französischen „marche ons“, marschieren, gehen, „mush“. Das spezielle Handwerk der beiden Musher, die den Fluss überquert hatten, war das Reparieren von Regenschirmen; aber welches wahre Handwerk hinter ihrer „Regenschirm-Reparatur“ steckte, wurde mir nicht gesagt, und es wäre auch unhöflich gewesen, danach zu fragen.

Es war ein herrlicher Tag. Es wehte kein Lüftchen, und wir sonnten uns in der schimmernden Wärme der Sonne. Von überall her erklang das schläfrige Summen der Insekten, und die laue Luft war erfüllt vom Duft der süßen Erde und der grünen Pflanzen. Wir waren zu faul, um mehr zu tun, als in unterbrochenen Gesprächen vor uns hin zu murmeln. Und dann, ganz plötzlich, wurden Ruhe und Frieden durch den Menschen erschüttert.

Zwei barfüßige Jungen von etwa acht oder neun Jahren hatten in irgendeiner Weise gegen eine Regel des Lagers verstoßen – welche, wusste ich nicht; und ein Mann, der neben mir lag, setzte sich plötzlich auf und rief nach ihnen. Er war der Häuptling des Stammes, ein Mann mit schmaler Stirn und schmalen Augen, dessen dünne Lippen und verzerrte, sarkastische Gesichtszüge erklärten, warum die beiden Jungen beim Klang seiner Stimme wie aufgeschreckte Rehe zusammenzuckten und sich versteiften. Die Wachsamkeit der Angst spiegelte sich in ihren Gesichtern, und sie drehten sich panisch um, um wegzulaufen. Er rief ihnen zu, sie sollten zurückkommen, und ein Junge blieb widerwillig zurück, wobei sein dürrer kleiner Körper in einer Art Pantomime den inneren Kampf zwischen Angst und Vernunft darstellte. Er wollte zurückkommen. Seine Intelligenz und seine bisherigen Erfahrungen sagten ihm, dass Zurückkommen das kleinere Übel sei als weiterzulaufen; doch so gering dieses Übel auch war, es war groß genug, um seiner Angst Flügel zu verleihen und seine Füße zur Flucht zu treiben.

Dennoch schleppte er sich mühsam voran, bis er den Schutz der Bäume erreichte, wo er stehen blieb. Der Häuptling des Stammes verfolgte ihn nicht. Er schlenderte zu einem Wagen hinüber und nahm eine schwere Peitsche zur Hand. Dann kehrte er in die Mitte der Lichtung zurück und blieb stehen. Er sprach nicht. Er machte keine Gesten. Er war das Gesetz, gnadenlos und allmächtig. Er stand einfach nur da und wartete. Und ich wusste, und alle wussten, und die beiden Jungen im Schutz der Bäume wussten, worauf er wartete.

Der Junge, der zurückgeblieben war, kam langsam zurück. Sein Gesicht war von zitternder Entschlossenheit gezeichnet. Er zögerte nicht. Er hatte sich entschlossen, seine Strafe auf sich zu nehmen. Und wohlgemerkt, die Strafe galt nicht dem ursprünglichen Vergehen, sondern dem Vergehen des Weglaufens. Und darin verhielt sich dieser Stammeshäuptling nur so, wie es die erhabene Gesellschaft tut, in der er lebte. Wir bestrafen unsere Verbrecher, und wenn sie entkommen und davonlaufen, holen wir sie zurück und verschärfen ihre Strafe.

Der Junge ging direkt auf den Häuptling zu und blieb in der richtigen Entfernung stehen, um den Schwung der Peitsche zu empfangen. Die Peitsche zischte durch die Luft, und ich zuckte überrascht zusammen angesichts der Wucht des Schlags. Das dünne kleine Bein war so dünn und klein. Das Fleisch zeigte sich weiß, wo die Peitsche sich gewunden und zugebissen hatte, und dann, wo das Weiß zu sehen war, zeigte sich die wilde Strieme, mit hier und da entlang ihrer Länge kleinen scharlachroten Nässen, wo die Haut aufgebrochen war. Wieder schwang die Peitsche, und der ganze Körper des Jungen zuckte in Erwartung des Schlags zusammen, obwohl er sich nicht von der Stelle rührte. Sein Wille hielt stand. Eine zweite Strieme bildete sich, und eine dritte. Erst als der vierte Schlag landete, schrie der Junge auf. Außerdem konnte er nicht länger stillstehen, und von da an tanzte er Schlag um Schlag vor Qual auf und ab und schrie; doch er versuchte nicht, wegzulaufen. Wenn sein unwillkürliches Tanzen ihn außer Reichweite der Peitsche brachte, tanzte er wieder in Reichweite zurück. Und als alles vorbei war – ein Dutzend Schläge –, verschwand er wimmernd und quiekend zwischen den Wagen.

Der Häuptling blieb stehen und wartete. Der zweite Junge kam aus den Bäumen hervor. Doch er kam nicht aufrecht auf ihn zu. Er kam wie ein unterwürfiger Hund, von kleinen Panikattacken geplagt, die ihn dazu trieben, sich umzudrehen und ein halbes Dutzend Schritte zurückzurennen. Doch immer wieder drehte er sich um und kam zurück, näherte sich dem Mann in kleinen Kreisen, wimmernd und unverständliche, tierische Laute aus seiner Kehle stoßend. Ich sah, dass er den Mann nie ansah. Seine Augen waren stets auf die Peitsche gerichtet, und in seinen Augen lag eine Angst, die mich krank machte – die verzweifelte Angst eines unvorstellbar misshandelten Kindes. Ich habe starke Männer gesehen, die reihenweise in der Schlacht fielen und sich in ihren Todesqualen wandten, ich habe gesehen, wie sie zu Dutzenden von explodierenden Granaten in die Luft geschleudert und ihre Körper zerfetzt wurden; glaubt mir, dieses Erlebnis war für mich wie ein Fest, Gelächter und Gesang im Vergleich zu dem, wie mich der Anblick dieses armen Kindes erschütterte.

Das Auspeitschen begann. Die Prügelstrafe des ersten Jungen war im Vergleich zu dieser hier ein Kinderspiel. Im Nu lief das Blut an seinen dünnen kleinen Beinen herunter. Er tanzte und wand sich und krümmte sich, bis es fast so schien, als sei er eine groteske Marionette, die an Fäden gezogen wurde. Ich sage „schien“, denn sein Schreien widerlegte diesen Anschein und prägte ihn mit Realität. Seine Schreie waren schrill und durchdringend; in ihnen lag kein heiserer Ton, sondern nur die dünne Geschlechtslosigkeit der Stimme eines Kindes. Es kam der Moment, da der Junge es nicht mehr aushielt. Die Vernunft wich, und er versuchte zu fliehen. Doch nun folgte ihm der Mann, bremste seine Flucht und trieb ihn mit Schlägen immer wieder auf den offenen Platz zurück.

Dann gab es eine Unterbrechung. Ich hörte einen wilden, erstickten Schrei. Die Frau, die auf dem Wagen gesessen hatte, war heruntergestiegen und rannte herbei, um einzugreifen. Sie sprang zwischen den Mann und den Jungen.

„Du willst auch was abbekommen, was?“, sagte er mit der Peitsche. „Na gut, dann –“

Er schwang die Peitsche nach ihr. Ihre Röcke waren lang, also zielte er nicht auf ihre Beine. Er peitschte ihr ins Gesicht, das sie so gut es ging mit Händen und Unterarmen abschirmte, den Kopf zwischen ihre mageren Schultern senkte und die Schläge mit ihren mageren Schultern und Armen empfing. Heldenhafte Mutter! Sie wusste genau, was sie tat. Der Junge, immer noch schreiend, floh zu den Wagen.

Und die ganze Zeit über lagen die vier Männer neben mir, sahen zu und rührten sich nicht. Auch ich rührte mich nicht, und ich sage das ohne Scham; obwohl mein Verstand hart gegen meinen natürlichen Impuls ankämpfen musste, mich zu erheben und einzugreifen. Ich kannte das Leben. Was hätte es der Frau oder mir genützt, wenn ich dort am Ufer des Susquehanna von fünf Männern zu Tode geprügelt worden wäre? Ich habe einmal gesehen, wie ein Mann gehängt wurde, und obwohl meine ganze Seele protestierte, schrie mein Mund nicht. Hätte er geschrien, hätte mir höchstwahrscheinlich der Kolben eines Revolvers den Schädel zerschmettert, denn es war das Gesetz, dass der Mann gehängt werden sollte. Und hier, in dieser Zigeunergruppe, war es das Gesetz, dass die Frau ausgepeitscht werden sollte.

Dennoch war der Grund, warum ich in beiden Fällen nicht eingriff, nicht, dass es das Gesetz war, sondern dass das Gesetz stärker war als ich. Wären da nicht diese vier Männer neben mir im Gras gewesen, hätte ich mich nur zu gerne auf den Mann mit der Peitsche gestürzt. Und wäre da nicht die Gefahr gewesen, dass eine der vielen Frauen des Lagers mit einem Messer oder einem Knüppel auf mich losgegangen wäre, bin ich mir sicher, dass ich ihn zu Brei geschlagen hätte. Aber die vier Männer waren neben mir im Gras. Sie machten ihr Gesetz stärker als mich.

Oh, glaubt mir, ich habe selbst genug gelitten. Ich hatte schon oft gesehen, wie Frauen geschlagen wurden, aber noch nie hatte ich eine solche Prügelstrafe wie diese gesehen. Ihr Kleid war über den Schultern in Fetzen gerissen. Ein Schlag, der ihre Abwehr durchbrochen hatte, hatte eine blutige Strieme von der Wange bis zum Kinn hinterlassen. Nicht ein Schlag, nicht zwei, nicht ein Dutzend, nicht zwei Dutzend, sondern endlos, unendlich schlug diese Peitsche zu und schlang sich um sie. Der Schweiß strömte mir in Strömen, und ich atmete schwer, krallte mich mit den Händen ins Gras, bis ich es mit den Wurzeln herausriss. Und die ganze Zeit flüsterte mir meine Vernunft zu: „Narr! Narr!“ Diese Strieme im Gesicht hätte mir fast den Rest gegeben. Ich wollte mich aufrichten; doch die Hand des Mannes neben mir legte sich auf meine Schulter und drückte mich hinunter.

„Ganz ruhig, Kumpel, ganz ruhig“, warnte er mich mit leiser Stimme. Ich sah ihn an. Sein Blick traf unerschütterlich auf meinen. Er war ein großer Mann, breitschultrig und muskulös; sein Gesicht wirkte träge, phlegmatisch, faul, dabei freundlich, doch ohne Leidenschaft und ziemlich seelenlos – eine trübe Seele, nicht bösartig, nicht moralisch, stumpfsinnig und stur. Er war nichts weiter als ein Tier, mit nicht mehr als einem schwachen Anflug von Intelligenz, ein gutmütiges Ungetüm mit der Kraft und dem geistigen Kaliber eines Gorillas. Seine Hand drückte schwer auf mich, und ich spürte das Gewicht der Muskeln dahinter. Ich blickte auf die anderen Rohlinge, von denen zwei unbeeindruckt und desinteressiert waren und einer sich an dem Schauspiel weidete; und meine Vernunft kehrte zu mir zurück, meine Muskeln entspannten sich, und ich sank ins Gras.

Meine Gedanken kehrten zu den beiden unverheirateten Damen zurück, mit denen ich an jenem Morgen gefrühstückt hatte. Weniger als zwei Meilen Luftlinie trennten sie von dieser Szene. Hier, an diesem windstillen Tag, unter einer wohltuenden Sonne, wurde eine ihrer Schwestern von einem meiner Brüder geschlagen. Hier spielte sich ein Kapitel des Lebens ab, das sie niemals sehen konnten – und das war auch besser so, denn da sie es nicht sahen, würden sie niemals in der Lage sein, ihre Schwesternschaft zu verstehen, noch sich selbst, noch den Lehm zu erkennen, aus dem sie geformt waren. Denn es ist einer Frau nicht gegeben, in duftenden, engen Zimmern zu leben und zugleich eine kleine Schwester für die ganze Welt zu sein.

Die Auspeitschung war vorbei, und die Frau, die nun nicht mehr schrie, kehrte auf ihren Platz im Wagen zurück. Auch die anderen Frauen kamen nicht zu ihr – zumindest nicht in diesem Moment. Sie hatten Angst. Aber sie kamen später, als eine angemessene Zeit vergangen war. Der Mann steckte die Peitsche weg und kam zu uns zurück, wobei er sich auf die andere Seite von mir fallen ließ. Er atmete schwer von der Anstrengung. Er wischte sich den Schweiß mit dem Ärmel seines Mantels aus den Augen und sah mich herausfordernd an. Ich erwiderte seinen Blick gleichgültig; was er getan hatte, ging mich nichts an. Ich ging nicht sofort. Ich lag noch eine halbe Stunde länger da, was unter den gegebenen Umständen Takt und Etikette war. Ich drehte mir Zigaretten aus Tabak, den ich mir von ihnen ausgeliehen hatte, und als ich die Böschung hinunter zur Eisenbahnlinie schlüpfte, war ich mit den notwendigen Informationen ausgestattet, um den nächsten Güterzug in Richtung Süden zu erwischen.

Nun, was soll’s? Es war eine Szene aus dem Leben, das ist alles; und es gibt viele schlimmere, weitaus schlimmere Szenen, die ich gesehen habe. Ich habe manchmal behauptet (scherzhaft, wie meine Zuhörer glaubten), dass das wichtigste Unterscheidungsmerkmal zwischen dem Menschen und den anderen Tieren darin besteht, dass der Mensch das einzige Tier ist, das die Weibchen seiner Art misshandelt. Das ist etwas, dessen sich weder ein Wolf noch ein feiger Kojote jemals schuldig macht. Es ist etwas, das selbst der Hund, der durch die Domestizierung entartet ist, nicht tun würde. Der Hund hat in dieser Hinsicht noch immer den wilden Instinkt bewahrt, während der Mensch die meisten seiner wilden Instinkte verloren hat – zumindest die meisten der guten.

Schlimmere Seiten des Lebens als die, die ich beschrieben habe? Lest die Berichte über Kinderarbeit in den Vereinigten Staaten – im Osten, Westen, Norden und Süden, es spielt keine Rolle, wo – und wisset, dass wir alle, Profitgierige, die wir sind, Setzer und Drucker von schlimmeren Seiten des Lebens sind als diese bloße Seite über Frauenmisshandlung am Susquehanna.

Ich ging den Abhang hundert Yards hinunter, bis der Untergrund neben den Gleisen gut begehbar war. Hier konnte ich meinen Zug einholen, während er langsam den Hügel hinauffuhr, und hier traf ich auf ein halbes Dutzend Landstreicher, die aus demselben Grund warteten. Einige spielten „Seven-Up“ mit einem alten Kartenspiel. Ich spielte mit. Ein Schwarzer begann, die Karten zu mischen. Er war dick, jung und hatte ein Mondgesicht. Er strahlte vor Gutmütigkeit. Sie sprudelte geradezu aus ihm heraus. Als er mir die erste Karte austeilte, hielt er inne und sagte:

„Sag mal, Bo, hab ich dich nicht schon mal gesehen?“

„Das hast du sicher“, antwortete ich. „Und du hattest auch nicht dieselben Klamotten an.“

Er war verwirrt.

„Erinnerst du dich an Buffalo?“, fragte ich.

Da erkannte er mich und begrüßte mich lachend und jubelnd als Kameraden; denn in Buffalo hatte er gestreifte Kleidung getragen, während er seine Zeit im Erie County Penitentiary absaß. Übrigens hatte auch ich gestreifte Kleidung getragen, denn auch ich hatte meine Zeit abgesessen.

Das Spiel ging weiter, und ich erfuhr, um welchen Einsatz es ging. Am Ufer hinunter zum Fluss führte ein steiler, schmaler Pfad, der zu einer Quelle etwa fünfundzwanzig Fuß tiefer hinabführte. Wir spielten am Rand des Ufers. Derjenige, der „festsaß“, musste eine kleine Kondensmilchdose nehmen und damit Wasser zu den Gewinnern tragen.

Das erste Spiel war gespielt, und der Schwarze war dran. Er nahm die kleine Milchdose und kletterte das Ufer hinunter, während wir oben saßen und ihn verspotteten. Wir tranken wie die Fische. Vier Mal hin und zurück musste er allein für mich laufen, und die anderen waren ebenso durstig. Der Weg war sehr steil, und manchmal rutschte er auf halbem Weg aus, verschüttete das Wasser und musste zurück, um neues zu holen. Aber er wurde nicht wütend. Er lachte so herzlich wie jeder von uns; deshalb rutschte er auch so oft aus. Außerdem versicherte er uns, dass er selbst ungeheure Mengen Wasser trinken würde, wenn jemand anderes festsaß.

Als unser Durst gestillt war, begann eine neue Runde. Wieder saß der Schwarze fest, und wieder tranken wir uns satt. Eine dritte und eine vierte Runde endeten auf dieselbe Weise, und jedes Mal wäre dieser dunkelhäutige Mann mit dem Mondgesicht vor Freude fast gestorben, als er erkannte, welches Schicksal ihm das Glück bescherte. Und wir wären vor Freude fast mit ihm gestorben. Wir lachten wie sorglose Kinder oder Götter dort am Rande des Ufers. Ich weiß, dass ich lachte, bis mir fast der Kopf abfiel, und ich trank aus der Milchkanne, bis ich voll wie ein Schwamm war. Es kam zu einer ernsten Diskussion darüber, ob wir es schaffen würden, auf den Güterzug aufzuspringen, wenn er die Steigung hinauffuhr, angesichts des Gewichts des Wassers, das wir in uns trugen. Diese besondere Phase der Situation brachte den Schwarzen fast um den Verstand. Er musste mindestens fünf Minuten lang mit dem Wassertragen aufhören, während er sich hinlegte und sich vor Lachen wälzte.

Die länger werdenden Schatten streckten sich immer weiter über den Fluss, und die sanfte, kühle Dämmerung brach herein, und immer wieder tranken wir Wasser, und immer wieder brachte unser Becherträger uns mehr und mehr. Vergessen war die geschlagene Frau von vor einer Stunde. Das war eine gelesene und umgeblätterte Seite; ich war nun mit dieser neuen Seite beschäftigt, und wenn die Lokomotive auf der Steigung pfiff, würde diese Seite zu Ende sein und eine neue beginnen; und so geht das Buch des Lebens weiter, Seite für Seite und Seiten ohne Ende – wenn man jung ist.

Und dann spielten wir eine Runde, bei der es dem Schwarzen nicht gelang, festzusitzen. Das Opfer war ein dürrer, verdrossen aussehender Landstreicher, derjenige, der von uns allen am wenigsten gelacht hatte. Wir sagten, wir wollten kein Wasser – was der Wahrheit entsprach. Weder der Reichtum von Ormuz und Ind noch der Druck eines pneumatischen Zylinders hätten einen weiteren Tropfen in meinen durchtränkten Körper zwingen können. Der Schwarze sah enttäuscht aus, zeigte sich dann aber der Situation gewachsen und meinte, er würde etwas trinken. Er meinte es todernst. Er trank etwas, und dann noch etwas, und dann noch etwas. Immer wieder kletterte der melancholische Landstreicher die steile Böschung hinunter und hinauf, und immer wieder verlangte der Schwarze nach mehr. Er trank mehr Wasser als wir alle zusammen. Die Dämmerung ging in die Nacht über, die Sterne kamen zum Vorschein, und er trank immer noch weiter. Ich glaube fest daran, dass er, hätte die Pfeife des Güterzugs nicht ertönt, immer noch dort wäre und Wasser und Vergeltung in sich hineinschütten würde, während der melancholische Landstreicher sich die Böschung hinauf und hinunter quälte.

Aber die Pfeife ertönte. Die Seite war fertig. Wir sprangen auf und stellten uns in einer Reihe neben die Gleise. Da kam sie, hustend und stotternd den Anstieg hinauf, ihr Scheinwerfer verwandelte die Nacht in Tag und zeichnete unsere Silhouetten scharf ab. Die Lok fuhr an uns vorbei, und wir rannten alle neben dem Zug her, einige stiegen über die Seitentreppen ein, andere „sprangen“ auf die Seitentüren leerer Güterwagen und kletterten hinein. Ich erwischte einen Flachwagen, beladen mit gemischtem Bauholz, und kroch in eine bequeme Ecke. Ich lag auf dem Rücken, eine Zeitung unter dem Kopf als Kissen. Über mir funkelten die Sterne und wirbelten in Schwärmen hin und her, während der Zug die Kurven nahm, und während ich sie beobachtete, schlief ich ein. Der Tag war vorbei – ein Tag unter all meinen Tagen. Morgen würde ein neuer Tag sein, und ich war jung.