Genesung
The Recovery · 1896 · Lesezeit ca. 7 min
Sie war eine Frau von fünfunddreißig Jahren und besaß eine gewisse jugendliche Frische. Es war nicht die Frische, die Sanftheit oder die zarte Hautfarbe, die ihr einst eigen gewesen waren; all das war verschwunden. Vielmehr lag es in dem Ausdruck ihres einfühlsamen Gesichts, das zugleich anziehend, mitleiderregend und vertrauensvoll wirkte.
Fünfzehn Jahre lang hatte sie mit geschlossenen Lidern in der Dunkelheit gelebt. Durch eines jener scheinbaren Wunder der Wissenschaft und in langsamen, schrittweisen Etappen war ihr das Licht wiedergegeben worden. Nun öffnete sie zum ersten Mal seit vielen Jahren ihre Augen und blickte in die volle, sanfte Helligkeit eines Junitages.
Sie war allein. Sie hatte von Anfang an darum gebeten, allein zu sein. Fast bis zur Ekstase erfreut, hatte sie doch Angst. Sie wollte zuerst das Licht durch ihr offenes Fenster sehen; die stummen, leblosen Gegenstände um sich herum betrachten, bevor sie in die lieben, vertrauten Gesichter blickte, die sich scharf und lebendig in ihr Gedächtnis eingeprägt hatten.
Und wie schön war die Welt von ihrem offenen Fenster aus!
»Oh mein Gott!«, flüsterte sie überwältigt. Weiter kam ihr Gebet nicht. Es gab keine Worte, um ihre Verzückung und Dankbarkeit beim Anblick des blauen, unergründlichen Junihimmels auszudrücken; der hügeligen Wiesen, rotbraun und grün, die tief in die violette Ferne reichten. Ganz nah neben ihrem Fenster flatterten die Ahornblätter im Sonnenlicht; darunter blühten Blumen in satten, warmen Farben, und strahlend bunte Schmetterlinge schwebten sinnlich in der Luft.
»Die Welt hat sich nicht verändert«, murmelte sie; »sie ist nur noch schöner geworden. Oh, ich hatte vergessen, wie schön!«
In ihrem Zimmer befanden sich all die lieben, stummen Gefährten, die ihr Trost spendeten. Wie gut sie sich an alle erinnerte! Ihr Mahagonitisch, hell und poliert, genau so, wie er vor fünfzehn Jahren gestanden hatte, mit einer Kristallvase voller Rosen und einigen Büchern darauf. Der Anblick von Stühlen, Betten und Bildern bereitete ihr große Freude. Selbst der Teppich und die Vorhänge – deren Muster den alten so ähnlich waren, wie es nur ging – erschienen ihr unverändert.
Sie berührte mit zärtlichen Fingern die französische Uhr auf dem Kaminsims mit ihrer pompösen kleinen Bronzestatuette eines Herrn aus dem vorigen Jahrhundert, der in Schnallen und Rüschen neben dem Zifferblatt posierte. Sie begrüßte ihn wie einen alten Freund und wischte ihm behutsam mit ihrem weichen Taschentuch über das kleine Bronzegesicht. Als Kind hatte sie ihn für eine imposante Gestalt gehalten. In einem späteren, überkritischen Alter hatte sie ihn als armseliges Kunstwerk abgetan. Nun hätte nichts sie dazu bewegen können, sich von der alten französischen Uhr und ihrem kleinen bronzenen Bonhomme zu trennen.
Der Spiegel stand dort in der Ecke. Sie hatte ihn nicht vergessen; oh nein, sie hatte ihn nicht vergessen, nur musste sie zittern bei dem Gedanken, dass er dort stand. Sie zögerte, wie ein junges Mädchen, das zur Beichte geht, sich schämt und fürchtet und um Aufschub bittet. Aber sie hatte ihn nicht vergessen.
»So ein Unsinn«, sagte sie plötzlich und fuhr sich nervös mit dem Taschentuch über das Gesicht. Mit schneller Entschlossenheit durchquerte sie den Raum und blickte ihrem Spiegelbild ins Gesicht.
»Mutter!«, rief sie unwillkürlich und drehte sich blitzschnell um; doch sie war noch immer allein. Es geschah wie ein Blitz – ein unüberlegter Impuls, der weder Beherrschung noch Richtung kannte. Sie fasste sich sogleich und holte tief Luft. Erneut wischte sie sich die Stirn, die ein wenig feucht war. Mit zitternden Händen umklammerte sie die Rückenlehne eines niedrigen Stuhls und blickte noch einmal in den Spiegel. Die Adern an ihren Handgelenken schwollen wie Seile an und pochten.
Sie oder ich oder jeder andere, der dasselbe Bild im Spiegel betrachtet hätte, hätte eine recht gut erhaltene, stattliche blonde Frau von fünfunddreißig oder mehr Jahren gesehen. Nur Gott weiß, was sie sah. Es war etwas, das sie mit schrecklicher Faszination fesselte.
Vor allem die Augen schienen zu ihr zu sprechen. So gezeichnet sie auch waren, gehörten sie allein zu jenem alten, anderen Selbst, das irgendwo verschwunden war. Sie hinterfragte sie, forderte sie heraus. Und während sie in ihre Tiefen blickte, zog sie das ganze erdrückende Gewicht der angesammelten Weisheit der Jahre in ihre Seele.
»Sie haben gelogen; sie haben mich alle belogen«, sagte sie halb laut, ohne ihre Augen von den anderen abzuwenden. »Mutter, meine Schwestern, Robert – alle, sie alle haben gelogen.«
Als die Augen im Spiegel ihr nichts mehr zu sagen hatten, wandte sie sich von ihnen ab. Der Pathos in ihrem Gesicht war verschwunden; die Anziehungskraft, die noch vor kurzem dort gewesen war, war nicht mehr da; ebenso wenig wie Zuversicht.
Am nächsten Tag ging sie hinaus, gestützt auf den Arm des Mannes, dessen unermüdliche Hingabe ihr gegenüber seit Jahren anhielt. Sie wollte ihr Versprechen, ihn zu heiraten, nicht einlösen, als die Blindheit sie ereilt hatte. Er hatte die Jahre der Bewährung ertragen, keine andere Frau als seine Ehefrau begehrt; er lebte an ihrer Seite, wann immer er konnte, und näherte sich ihrem Innenleben durch eine warme, schnelle, aufmerksame Anteilnahme, die aus großer Liebe geboren war.
Er war älter als sie – ein Mann von prächtiger Statur. Der schlanke Jüngling von vor fünfzehn Jahren war kaum das Versprechen dieses Mannes von vierzig. Sein Gesicht hatte eine gewisse Rauheit angenommen, die durch einige kräftige Linien betont wurde, und an den Schläfen zeigten sich erste weiße Haare zwischen den schwarzen.
Sie gingen über die ebene Rasenfläche auf eine nicht weit entfernte, geschützte Gartenbank zu. Seit jenem Moment der Erkenntnis vor ihrem Spiegel hatte sie kaum ein Wort gesprochen. Nichts hatte sie danach mehr überrascht. Sie war auf die Veränderungen vorbereitet, die die Jahre bei ihnen allen – ihrer Mutter, ihren Schwestern, ihren Freunden – bewirkt hatten.
Sie schien alles still in sich aufzunehmen und hätte wohl verzückt vor einer Blume verweilt oder ihren Blick durch das dichte Laubwerk dahinter schweifen lassen. Ihre Sinne waren schon lange geschärft für die Geräusche und Düfte der schönen, grünen Welt, und nun vervollständigte ihr wiedergewonnenes Sehvermögen einen sinnlichen Eindruck, von dem sie nie zu träumen gewagt hätte, dass er sich einem menschlichen Bewusstsein offenbaren könnte.
Er führte sie zu der Bank. Er meinte, im Sitzen könne er ihre Aufmerksamkeit besser auf das lenken, was er ihr zu sagen beabsichtigte.
Er nahm ihre Hand in seine. Sie war daran gewöhnt und zog sie nicht zurück, sondern ließ sie dort liegen.
»Erinnerst du dich an die alten Pläne, Jane?«, begann er fast sofort, »an all das, was wir tun, sehen und gemeinsam erleben wollten? Wie wir beschlossen hatten, im frühen Frühling zu unseren Reisen aufzubrechen – du und ich – und erst mit dem Frost des Winters zurückzukehren. Du hast es doch nicht vergessen, Liebste?« Er beugte sich über ihre Hand und küsste sie. »Der Frühling ist vorbei; aber wir haben den Sommer vor uns, und so Gott will, bleiben uns noch Herbst und Winter. Sag mir, Jane – sag mir – sprich zu mir!«, flehte er.
Sie sah in sein Gesicht, wandte dann den Blick ab und sah ihn wieder an, unsicher.
»Ich – oh, Robert«, sagte sie zögernd, »warte – ich – der Anblick all dieser Dinge verwirrt mich«, und mit einem schwachen Lächeln fügte sie hinzu: »Ich bin das nicht gewohnt; ich muss zurück in die Dunkelheit, um nachzudenken.«
Er hielt immer noch ihre Hand, doch sie wandte sich halb von ihm ab und vergrub ihr Gesicht in ihrem Arm, den sie auf die Rückenlehne der Gartenbank stützte.
Was konnte sie von der Dunkelheit erhoffen, was das Licht ihr nicht gegeben hatte! Sie mochte hoffen, sie mochte warten und sie mochte beten; doch Hoffnung und Gebet und Warten würden ihr nichts nützen.
Das gesegnete Licht hatte ihr die Welt, das Leben, die Liebe zurückgegeben; doch es hatte ihr ihre Illusionen geraubt; es hatte ihr die Jugend gestohlen.
Er rückte näher an sie heran und drückte sein Gesicht an ihres, um eine Antwort zu hören; doch alles, was er hörte, war ein leises Schluchzen.