Eveline

Sie saß am Fenster und sah zu, wie der Abend die Straße einnahm. Ihren Kopf hatte sie an die Vorhänge gelehnt, und in ihrer Nase lag der Geruch von staubigem Cretonne. Sie war müde.

Nur wenige Menschen kamen vorbei. Der Mann aus dem letzten Haus ging auf dem Weg nach Hause vorbei; sie hörte seine Schritte auf dem Betonpflaster klappern und danach auf dem Schotterweg vor den neuen roten Häusern knirschen. Früher gab es dort einmal ein Feld, auf dem sie jeden Abend mit den Kindern anderer Leute spielten. Dann kaufte ein Mann aus Belfast das Feld und baute Häuser darauf – nicht wie ihre kleinen braunen Häuser, sondern helle Backsteinhäuser mit schimmernden Dächern. Die Kinder der Straße spielten früher gemeinsam auf diesem Feld – die Devines, die Waters, die Dunns, der kleine Keogh, der Krüppel, sie und ihre Brüder und Schwestern. Ernest hingegen spielte nie: Er war zu erwachsen. Ihr Vater jagte sie oft mit seiner Schwarzdornrute vom Feld; aber meistens stand der kleine Keogh Schmiere und rief, wenn er ihren Vater kommen sah. Dennoch schienen sie damals ziemlich glücklich gewesen zu sein. Ihr Vater war damals noch nicht so schlimm; und außerdem lebte ihre Mutter noch. Das war lange her; sie und ihre Brüder und Schwestern waren alle erwachsen geworden; ihre Mutter war tot. Tizzie Dunn war auch tot, und die Waters waren nach England zurückgekehrt. Alles ändert sich. Nun würde sie wie die anderen fortgehen, ihr Zuhause verlassen.

Zuhause! Sie blickte sich im Zimmer um und betrachtete all die vertrauten Gegenstände, die sie so viele Jahre lang einmal pro Woche abgestaubt hatte, und fragte sich, woher um alles in der Welt der ganze Staub kam. Vielleicht würde sie diese vertrauten Gegenstände, von denen sie nie gedacht hätte, dass sie sie verlieren könnte, nie wieder sehen.

Und doch hatte sie in all den Jahren nie den Namen des Priesters erfahren, dessen vergilbtes Foto an der Wand über dem kaputten Harmonium hing, neben dem farbigen Druck der an die Selige Margareta Maria Alacoque gemachten Verheißungen. Er war ein Schulfreund ihres Vaters gewesen. Wann immer ihr Vater das Foto einem Besucher zeigte, überging er es mit einem beiläufigen Wort.

»Er ist jetzt in Melbourne.«

Sie hatte zugestimmt, fortzugehen, ihr Zuhause zu verlassen. War das klug? Sie versuchte, alle Seiten der Frage abzuwägen. Zu Hause hatte sie jedenfalls Obdach und Essen; sie hatte die Menschen um sich, die sie ihr ganzes Leben lang gekannt hatte. Natürlich musste sie hart arbeiten, sowohl im Haushalt als auch im Geschäft. Was würden sie im Geschäft über sie sagen, wenn sie herausfanden, dass sie mit einem Kerl durchgebrannt war? Sie würden sie vielleicht als Närrin bezeichnen; und ihre Stelle würde durch eine Stellenanzeige neu besetzt werden. Miss Gavan würde sich freuen. Sie war ihr gegenüber schon immer etwas abweisend, besonders wenn Leute zuhörten.

»Miss Hill, sehen Sie nicht, dass diese Damen warten?«

»Beeilen Sie sich, Miss Hill, bitte.«

Sie würde nicht viele Tränen vergießen, wenn sie das Geschäft verlassen würde.

Aber in ihrem neuen Zuhause, in einem fernen, unbekannten Land, würde es nicht so sein. Dann würde sie verheiratet sein – sie, Eveline. Die Menschen würden sie dann mit Respekt behandeln. Man würde sie nicht so behandeln, wie man ihre Mutter behandelt hatte. Selbst jetzt, obwohl sie schon über neunzehn war, fühlte sie sich manchmal der Gewalt ihres Vaters ausgesetzt. Sie wusste, dass es das war, was ihr Herzklopfen verursacht hatte. Als sie aufwuchsen, hatte er sich nie so über sie hergemacht wie früher über Harry und Ernest, weil sie ein Mädchen war; doch in letzter Zeit hatte er begonnen, ihr zu drohen und zu sagen, was er ihr antun würde, nur um ihrer verstorbenen Mutter willen. Und nun hatte sie niemanden mehr, der sie beschützen konnte. Ernest war tot, und Harry, der im Kirchenausstattungsgewerbe tätig war, befand sich fast immer irgendwo auf dem Land. Außerdem hatte der unveränderliche Streit um Geld an den Samstagabenden begonnen, sie unaussprechlich zu ermüden. Sie gab immer ihren gesamten Lohn – sieben Schillinge – ab, und Harry schickte immer, was er konnte, doch das Problem bestand darin, überhaupt Geld von ihrem Vater zu bekommen. Er sagte, sie würde das Geld verschwenden, dass sie keinen Verstand habe, dass er ihr sein hart verdientes Geld nicht geben werde, damit sie es auf der Straße verprasse, und vieles mehr, denn Samstagabends war er meist ziemlich schlimm. Am Ende würde er ihr das Geld doch geben und sie fragen, ob sie vorhabe, das Mittagessen für Sonntag zu besorgen. Dann musste sie so schnell wie möglich hinausstürmen und ihre Einkäufe erledigen, wobei sie ihre schwarze Lederhandtasche fest in der Hand hielt, während sie sich mit den Ellbogen durch die Menschenmassen drängte, und spät unter ihrer Last an Lebensmitteln nach Hause zurückkehrte. Sie hatte alle Hände voll zu tun, den Haushalt am Laufen zu halten und dafür zu sorgen, dass die beiden kleinen Kinder, die ihrer Obhut anvertraut worden waren, regelmäßig zur Schule gingen und regelmäßig ihre Mahlzeiten bekamen. Es war harte Arbeit – ein hartes Leben –, aber jetzt, da sie im Begriff war, es hinter sich zu lassen, empfand sie es nicht als ein gänzlich unerwünschtes Leben.

Sie stand kurz davor, mit Frank ein neues Leben zu beginnen. Frank war sehr gütig, männlich und offenherzig. Sie sollte mit ihm auf dem Nachtdampfer fortfahren, seine Frau werden und mit ihm in Buenos Aires leben, wo ein Zuhause auf sie wartete. Wie gut erinnerte sie sich an das erste Mal, als sie ihn gesehen hatte; er wohnte in einem Haus an der Hauptstraße, das sie oft besuchte. Es kam ihr vor, als sei es erst vor wenigen Wochen gewesen. Er stand am Tor, die Schirmmütze nach hinten geschoben, und sein Haar fiel ihm über das bronzefarbene Gesicht. So hatten sie sich kennengelernt. Er traf sie jeden Abend vor dem Geschäft und begleitete sie nach Hause. Er nahm sie mit in die Oper, um »The Bohemian Girl« zu sehen, und sie war überglücklich, als sie mit ihm in einem für sie ungewohnten Teil des Theaters saß. Er liebte Musik über alles und sang auch ein wenig. Die Leute wussten, dass sie einander zugetan waren, und wenn er von dem Mädchen sang, das einen Seemann liebt, fühlte sie sich immer angenehm verwirrt. Aus Spaß nannte er sie Poppens. Zunächst einmal war es für sie aufregend gewesen, einen Freund zu haben, und dann hatte sie begonnen, ihn zu mögen. Er erzählte Geschichten von fernen Ländern. Er hatte als Schiffsjunge für ein Pfund im Monat auf einem Schiff der Allan Line angefangen, das nach Kanada fuhr. Er nannte ihr die Namen der Schiffe, auf denen er gewesen war, und die Namen der verschiedenen Reedereien. Er war durch die Magellanstraße gesegelt und erzählte ihr Geschichten von den schrecklichen Patagoniern. In Buenos Aires habe er das große Los gezogen, sagte er, und sei nur zum Urlaub in die alte Heimat gekommen. Natürlich hatte ihr Vater von der Affäre erfahren und ihr verboten, mit ihm zu sprechen.

»Ich kenne diese Seemannstypen«, sagte er.

Eines Tages hatte er sich mit Frank gestritten, und danach musste sie ihren Liebhaber heimlich treffen.

Der Abend legte sich über die Straße. Das Weiß der beiden Briefe in ihrem Schoß wurde undeutlich. Der eine war an Harry gerichtet, der andere an ihren Vater. Ernest war ihr Liebling gewesen, aber sie mochte Harry auch. Sie bemerkte, dass ihr Vater in letzter Zeit älter geworden war; er würde sie vermissen. Manchmal konnte er sehr nett sein. Vor nicht allzu langer Zeit, als sie einen Tag lang das Bett hüten musste, hatte er ihr eine Geistergeschichte vorgelesen und ihr Toast gemacht. An einem anderen Tag, als ihre Mutter noch lebte, waren sie alle zu einem Picknick auf den Hügel von Howth gegangen. Sie erinnerte sich daran, wie ihr Vater die Haube ihrer Mutter aufgesetzt hatte, um die Kinder zum Lachen zu bringen.

Ihre Zeit neigte sich dem Ende, doch sie saß noch immer am Fenster, lehnte den Kopf gegen den Vorhang und atmete den Geruch von staubigem Cretonne ein. Weit unten auf der Straße hörte sie eine Drehorgel spielen. Sie kannte die Melodie. Seltsam, dass sie gerade in dieser Nacht erklang, um sie an das Versprechen an ihre Mutter zu erinnern, an ihr Versprechen, das Zuhause so lange wie möglich zusammenzuhalten. Sie erinnerte sich an die letzte Nacht der Krankheit ihrer Mutter; sie befand sich wieder in dem engen, dunklen Zimmer auf der anderen Seite des Flurs, und draußen hörte sie eine melancholische italienische Melodie. Der Drehorgelspieler war weggeschickt worden und hatte einen Sixpence erhalten. Sie erinnerte sich, wie ihr Vater zurück ins Krankenzimmer stolzierte und sagte:

»Verdammte Italiener! Kommen einfach hierher!«

Während sie nachdachte, zog das bedauernswerte Bild des Lebens ihrer Mutter sie tief in seinen Bann – dieses Leben voller alltäglicher Opfer, das in endgültigem Wahnsinn endete. Sie zitterte, als sie wieder die Stimme ihrer Mutter hörte, die mit törichter Beharrlichkeit immer wieder sagte:

»Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!«

Sie sprang in einem plötzlichen Anflug von Schrecken auf. Flucht! Sie musste fliehen! Frank würde sie retten. Er würde ihr Leben schenken, vielleicht auch Liebe. Aber sie wollte leben. Warum sollte sie unglücklich sein? Sie hatte ein Recht auf Glück. Frank würde sie in seine Arme nehmen, sie an sich drücken. Er würde sie retten.

Sie stand inmitten der wogenden Menschenmenge am Bahnhof an der Nordmauer. Er hielt ihre Hand, und sie wusste, dass er zu ihr sprach und immer wieder etwas über die Überfahrt sagte. Der Bahnhof war voller Soldaten mit braunen Gepäckstücken. Durch die breiten Türen des Gebäudes erhaschte sie einen Blick auf die schwarze Masse des Schiffes, das mit beleuchteten Bullaugen an der Kaimauer lag. Sie antwortete nicht. Sie spürte, wie ihre Wange blass und kalt wurde, und aus einem Labyrinth der Verzweiflung heraus betete sie zu Gott, er möge sie leiten und ihr zeigen, was ihre Pflicht sei. Das Schiff stieß einen langen, traurigen Pfiff in den Nebel. Wenn sie ging, würde sie morgen mit Frank auf dem Meer sein und in Richtung Buenos Aires dampfen. Ihre Überfahrt war gebucht. Konnte sie sich, nach allem, was er für sie getan hatte, noch zurückziehen? Ihre Verzweiflung löste Übelkeit in ihr aus, und sie bewegte ihre Lippen in stiller, inbrünstiger Andacht.

Eine Glocke schlug gegen ihr Herz. Sie spürte, wie er ihre Hand ergriff:

»Komm!«

Alle Meere der Welt wälzten sich um ihr Herz. Er zog sie hinein: Er würde sie ertränken. Sie klammerte sich mit beiden Händen an das eiserne Geländer.

»Komm!«

Nein! Nein! Nein! Es war unmöglich. Ihre Hände umklammerten das Eisen in rasender Verzweiflung. Inmitten der Meere stieß sie einen Schrei der Verzweiflung aus!

»Eveline! Evvy!«

Er eilte über die Absperrung hinaus und rief ihr zu, ihm zu folgen. Man schrie ihn an, weiterzugehen, doch er rief ihr immer noch zu. Sie wandte ihm ihr blasses Gesicht zu, passiv, wie ein hilfloses Tier. In ihren Augen lag weder Liebe noch Abschied noch Wiedererkennung.