Toms Ehemann

Ich will nicht lange bei den Umständen verweilen, die zur Hochzeit meines Helden und meiner Heldin führten; obwohl ihre Liebesbeziehung für sie selbst die einzige war, die dem Ideal jemals nennenswert nahekam, wies sie doch viele Aspekte auf, die in den Augen anderer Menschen völlig gewöhnlich waren. Während die Welt im Allgemeinen den Liebenden mit wohlwollender Zustimmung und Sympathie zulächelte, weigert sie sich, die beispiellose Freude wahrzunehmen, die selbst die Liebenden in Staunen versetzt.

Doch wie so oft stellte sich heraus, dass sich der denkbar idealste Zustand nach der Heirat in einen äußerst praktischen gewandelt hatte. Anstatt sich ihre ursprünglichen Pflichten zu teilen und, wie Schuljungen sagen würden, die Lasten zu teilen, stellten sie fest, dass sich die Sorgen des Lebens verdoppelt hatten. Dies führte zu einigen bedrückenden Momenten für unsere beiden Freunde; ihnen wurde plötzlich klar, dass sie nicht im Himmel wohnten, sondern immer noch auf der Erde waren und sich zu Sklaven neuer Gesetze und Einschränkungen gemacht hatten. Anstatt freier und glücklicher zu sein als je zuvor, hatten sie neue Verantwortungen übernommen; sie hatten einen neuen Haushalt gegründet und mussten auf die eine oder andere Weise die damit verbundenen Verpflichtungen erfüllen. Sie blickten wehmütig auf ihre Verlobungszeit zurück; sie hatten sich danach gesehnt, einander ganz für sich zu haben, fernab von der Welt, doch schien es, als hätten sie noch nie so deutlich gespürt, dass sie nach wie vor Teil der modernen Gesellschaft waren. Seit Adam und Eva im Paradies waren, bevor sich der Teufel zu ihnen gesellte, hatte niemand mehr die Gelegenheit, dieses unglückliche Paar nachzuahmen. In gewisser Hinsicht sagten sie die Wahrheit, wenn sie zwanzigmal am Tag sagten, das Leben sei noch nie so angenehm gewesen; doch gab es auf beiden Seiten stille Vorbehalte, die sie dem Vorwurf der Lüge hätten aussetzen können. Irgendwie machte sich ein leichtes Gefühl der Enttäuschung breit, und sie ertappten sich dabei, wie sie sich fragten – obwohl sie lieber gestorben wären, als es zuzugeben –, ob sie wirklich so glücklich waren, wie sie es erwartet hatten. In Wahrheit waren sie viel glücklicher, als Menschen es gewöhnlich sind, denn sie besaßen eine außergewöhnliche Fähigkeit, Freude zu empfinden. Für eine kurze Weile waren sie wie ein Segelboot, das gegen den Wind kreuzt und ein paar Minuten treiben muss, bevor es den Wind fangen und auf dem anderen Kurs losfahren kann. Und sie hatten dasselbe Gefühl, das wohl jeder hat, der lange Zeit einem Ziel seiner Ambitionen oder Sehnsüchte nachgejagt ist. Ob es sich nun um eine Münze, ein Gemälde, einen Band einer alten Shakespeare-Ausgabe, ein Regierungsamt oder einen Geliebten handelt – wenn man es erst einmal in den Händen hält, schwindet die Begeisterung, die man während der Jagd empfunden hat. Zufriedenheit ist, selbst nach einem guten Essen, kein so interessantes und starkes Gefühl wie Hunger.

Mein Held und meine Heldin waren von Anfang an recht gut situiert: Beide verfügten über ein gewisses Vermögen, wobei Mr. Wilson den größten Teil davon besaß. Sein Vater war einst ein reicher Mann gewesen, doch mit dem Niedergang der Industriebetriebe vor einigen Jahren war er – größtenteils durch das Verschulden anderer – in gewisse Schwierigkeiten geraten; und zum Zeitpunkt seines Todes befanden sich seine Angelegenheiten in einem solchen Zustand, dass noch offen war, ob sein Nachlass eine sehr große oder eine mäßig große Summe umfassen würde. Mrs. Wilson, Toms Stiefmutter, war etwas gebrechlich; sie litt zeitweise stark unter Asthma, doch der Umzug in einen anderen Teil des Landes nahm ihr fast alle Beschwerden. Solange ihr Mann lebte, hatte sie ihre Krankheit als unvermeidlich hingenommen und verließ nur selten das Haus; doch in den letzten Jahren hatte sie bei ihren Verwandten in Philadelphia gelebt, nur gelegentlich kurze und keuchende Besuche abgestattet, und seit Toms Heirat, die sie voll und ganz gebilligt hatte, keine freiwillige Leidenszeit mehr auf sich genommen. Sie verfügte über ein ausreichendes eigenes Vermögen, und in dieser Hinsicht waren sie und Tom voneinander unabhängig. Ihr einziges weiteres Stiefkind war eine Tochter, die einen Marineoffizier geheiratet hatte und zu dieser Zeit für drei Jahre (oder weniger) zu ihrem Mann gereist war, der nach Japan versetzt worden war.

Es fällt nicht selten auf, dass in vielen Ehen einer der Partner, die sich gegenseitig als Lebensgefährten gewählt haben, angeblich sein Leben verschenkt hat, während Verwandte und Freunde mit düsteren Vorahnungen und kaum verborgener Resignation zusehen. In diesem Fall war es die Ehefrau, die es nach allgemeiner Meinung viel besser hätte haben können. Sie selbst sah das glücklicherweise weder vor noch nach der Heirat so, und ich glaube nicht, dass es ihr in den Sinn kam, sich vorzustellen, welche Art von Karriere ihre Alternative gewesen wäre. Sie war ein Einzelkind gewesen und meist ihren eigenen Weg gegangen. Jemand sagte einmal, es sei sehr schade, dass sie nicht gezwungen gewesen sei, ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen, denn sie habe ein höchst ungewöhnliches Geschäftstalent geerbt, und ohne auf unredliche Weise auf Schnäppchen aus zu sein, sei ihr Einblick in die praktischen Abläufe der Dinge sehr klar und weitreichend. Ihr Vater, der ebenso wie Toms Vater Fabrikant gewesen war, hatte oft gesagt, es sei ein Fehler gewesen, dass sie ein Mädchen statt eines Jungen gewesen sei. Eine solche Führungsstärke wie die ihre wird im engeren Tätigkeitsbereich der Frauen oft verschwendet und ist eher ein Nachteil als eine Hilfe. Sie war zu unabhängig und selbstständig für eine Ehefrau; auf den ersten Blick schien es, als bräuchte sie selbst eher eine Ehefrau als einen Ehemann. Die meisten Männer mögen am liebsten Frauen, deren Wesen sich an sie klammert und sie um Schutz bittet. Doch Tom Wilson, der zwar selbst keinen Schutz wünschte, schätzte gerade jene Eigenschaften an seiner Frau, die anderen Männern missfallen hätten; um ehrlich zu sein, liebte er seine Frau sehr – genau so, wie sie war. Er war ein erfolgreicher Sammler von fast allem außer Geld, und während eines Großteils seines Lebens war er invalide gewesen, und er war, wie er lachend gestand, sehr altweibisch geworden. Als Junge war er schwer verkrüppelt worden, als er in einer Maschine in der Mühle seines Vaters, in deren Nähe er eines Nachmittags herumlungerte, eingeklemmt wurde, und obwohl er die Folgen seiner Verletzung fast vollständig überwunden hatte, dauerte es viele Jahre. Er hatte das College besucht, doch dort hatten seine Augen nachgelassen, und er war gezwungen gewesen, mitten im dritten Studienjahr abzubrechen, obwohl er einen freundlichen Umgang mit den Mitgliedern seiner Klasse pflegte, bei denen er sehr beliebt gewesen war. Er war ein ziemlicher Müßiggänger in der Welt. Ich glaube nicht, dass er jemals klare Ambitionen gehabt hätte, außer vielleicht, Mary Dunn zur Frau zu gewinnen; er schien das Beste aus jedem Tag zu machen, wie er kam, ohne dass seine täglichen Taten auf ein großes Ergebnis hinführten oder zum Aufbau eines großen Plans und Ziels beitrugen. Folglich deutete nichts daraufhin, dass er sich jemals durch besondere Leistungen oder Größe auszeichnen würde. Wenn es seine Augen zuließen, war er ein unermüdlicher Leser; und obwohl er behauptet hätte, er lese nur zum Vergnügen, so vergnügte er sich doch mit Büchern, die die Zeit, die er ihnen widmete, durchaus wert waren.

Das Haus, in dem er wohnte, gehörte namentlich seiner Stiefmutter, doch sie hatte es als selbstverständlich angesehen, dass Tom seine Frau dorthin mitbringen würde, und ihm versichert, es solle in jeder Hinsicht sein Eigen sein. Tom hing sehr an dem alten Haus, das insgesamt das angenehmste in der Stadt war. Er hatte dort seit dem Tod seines Vaters die meiste Zeit als Junggeselle gewohnt und hatte vor seiner Heirat große Freude daran gehabt, es in gewissem Umfang neu einzurichten, obwohl es bereits komfortabel und bemerkenswert geschmackvoll möbliert war. Die Leute sagten über ihn, dass er, wäre er nicht krank gewesen und hätte er als armer Junge angefangen, wahrscheinlich etwas aus sich gemacht hätte. So wie es war, war er bei den Stadtbewohnern nicht sehr bekannt, da er etwas zurückhaltend war und sich nicht sonderlich für ihre alltäglichen Gesprächsthemen interessierte. Niemand mochte ihn so sehr wie seine Frau, doch gab es keinen Grund, ihn so sehr zu verachten, dass man viel über ihn sprach.

Nachdem unsere Freunde schon eine Weile verheiratet waren, die anfängliche Fremdheit der neuen Lebensumstände überwunden hatten und ihren Nachbarn mit so viel offenkundiger Bereitschaft und Großzügigkeit begegnet waren, dass selbst Tom viel beliebter war als je zuvor, saßen sie an einem stürmischen Abend gemeinsam in der Bibliothek vor dem Kamin. Mrs. Wilson hatte Tom die Briefe vorgelesen, die ihm mit der Nachtpost zugestellt worden waren. Darunter war ein langer Brief von seiner Schwester aus Nagasaki, der mit kaum verhohlenem Vorwurf geschrieben war. Sie beklagte sich über die Geringfügigkeit des Einkommens aus ihrem Anteil am Nachlass ihres Vaters und sagte, amerikanische Freunde hätten ihr versichert, dass überall kleinere Mühlen wieder in Betrieb gingen und anfingen gut zu laufen. Da so viel von ihrem Geld in die Fabrik investiert war, hatte sie es überrascht und betrübt, aus Toms letzten Briefen zu erfahren, dass er offenbar nicht die Absicht hatte, einen geeigneten Leiter einzustellen und den Betrieb wieder aufzunehmen. Vier Prozent auf ihr sonstiges Vermögen, die sie, wie man ihr gesagt hatte, bald anstelle von acht Prozent erwarten müsse, würden für sie einen großen Unterschied machen. Ein Marinekapitän in einem ausländischen Hafen war verpflichtet, häufig Gäste zu empfangen, und Tom musste wissen, dass das Leben für sie viel teurer war als für ihn, und er sollte an ihre Interessen denken. Sie hoffte, er würde mit ihrer Mutter (die zusammen mit Tom zum Testamentsvollstrecker ihres Vaters ernannt worden war) besprechen, was am besten zu tun sei.

Tom lachte ein wenig, wirkte aber beunruhigt. Seine Frau hatte etwas Ähnliches gesagt, und auch seine Mutter hatte in ihren Briefen ein- oder zweimal von der Aussicht gesprochen, die Mühle wieder in Betrieb zu nehmen. Er war kein Geschäftsmann, und angesichts der Einschätzungen, zu denen er hinsichtlich der Lage des Landes gelangt war, war er sich nicht sicher, ob es schon sicher sei, das Geld auszugeben, das für die Instandsetzung der Mühle nötig sein würde. »Sie glauben, sobald sie wieder läuft, würden wir Geld wie am Fließband verdienen, genau wie Vater, als wir Kinder waren«, sagte er. »Es wird uns ein Vermögen kosten, bevor wir überhaupt etwas verdienen können. Bevor Vater starb, hatte er vor, eine Menge neuer Maschinen anzuschaffen, daran erinnere ich mich. Ich verstehe selbst nichts von dem Geschäft, und ich hätte schon längst verkauft, wenn es ein Angebot gegeben hätte, das auch nur annähernd dem Wert entsprochen hätte. Nur die größeren Mühlen sind heute noch etwas wert, und wir müssten eine Menge Frankokanadier hierher holen; die Zeiten, in denen die Menschen aus dieser Gegend wieder in die Fabrik gingen, sind vorbei. Selbst die Iren ziehen alle in den Westen, wenn sie ins Land kommen, und kommen nicht mehr an Orte wie diesen.«

»Aber im Dorf gibt es noch eine ganze Menge der alten Arbeiter«, sagte Mrs. Wilson. »Jack Towne hat mich neulich gefragt, ob du im Frühjahr nicht wieder öffnen willst.«

Tom rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her. »Ich werde dich zum Betriebsleiter machen, wenn du willst«, sagte er halb verärgert, woraufhin Mary ihm die Zeitung entgegenwarf; doch als er sie zurückgeworfen hatte, war er wieder guter Laune.

»Weißt du, Tom«, sagte sie mit erstaunlicher Ernsthaftigkeit, »ich glaube, nichts auf der Welt würde mir so viel Freude bereiten, wie die Leitung eines großen Unternehmens? Ich hasse es, den Haushalt zu führen – das habe ich schon immer; und ich habe in meinem ganzen Leben noch nie so viel davon gemacht wie seit meiner Heirat. Ich nehme an, es ist nicht sehr weiblich, das zu sagen, aber wenn ich dem Ganzen entkommen könnte, wäre ich wohl vollkommen glücklich. Wenn du reich wirst, wenn die Mühle wieder läuft, werde ich um eine Haushälterin betteln und mich vor allem drücken. Ich warne dich schon mal vor. Ich glaube nicht, dass ich diesen Haushalt auch nur halb so gut führe, wie du es getan hast, bevor ich hierherkam.«

Toms Augen funkelten. »Diese Anerkennung werde ich mir nicht nehmen lassen – ich glaube nicht, dass du das tust, Polly; aber du kannst nicht behaupten, ich hätte mich nicht zurückgehalten. Ich habe dir sicherlich nicht öfter als zweimal gesagt, wie wir früher gekocht haben. Ich werde nicht dein Küchen-Kommandant sein.«

»Natürlich schien es das Richtige zu sein«, sagte seine Frau nachdenklich; »aber ich glaube, wir wären noch glücklicher gewesen, als wir es sind, wenn mir das erspart geblieben wäre. Ich habe einige unwürdige Tage erlebt, an die ich nur mit Schaudern zurückdenke. Ich weiß nie, was ich zum Frühstück machen soll; und ich sollte es nicht sagen, aber der Anblick von Staub stört mich überhaupt nicht. Ich betrachte die Hausarbeit als die große Herausforderung meines Lebens«, und bei diesem bedauernswerten Geständnis lachten beide herzlich.

»Ich habe große Lust, dir das abzunehmen«, sagte Tom. »Um ehrlich zu sein, hat es mir immer ganz gut gefallen, und ich sollte eigentlich besser im Haushalt sein – ich mache das ja schon seit fünf Jahren; auch wenn der Haushalt für eine Person anders ist als für zwei, vor allem wenn eine davon eine Frau ist. Du hast ja ein ganz neues Element in meine Familie gebracht. Zum Glück sind die Bediensteten ziemlich gut eingearbeitet. Ich glaube, du hast sie anfangs ziemlich durcheinandergebracht!«

Mary Wilson lächelte, als hätte sie nur halb gehört, was er sagte. Sie trommelte mit dem Fuß auf den Boden, starrte konzentriert ins Feuer und stocherte kurz darauf kräftig darin herum. »Nun?«, sagte Tom, nachdem er so lange geduldig gewartet hatte, wie er konnte.

»Tom! Ich möchte dir einen Vorschlag machen. Ich wünschte, du würdest wirklich tun, was du gesagt hast, und dich um alle häuslichen Angelegenheiten kümmern, mich die Mühle in Betrieb nehmen lassen. Ich bin mir sicher, dass ich das hinbekommen würde. Natürlich würde ich mir Leute suchen, die sich damit auskennen, um mir alles beizubringen. Ich glaube, ich bin dafür wie geschaffen; es würde mir über alles gefallen. Und Folgendes werde ich tun: Ich werde die Kosten für die Inbetriebnahme selbst tragen – ich glaube, ich habe genug Geld oder kann es beschaffen; und wenn es mir bis zum Ende des Jahres nicht gelingt, die Dinge in die richtige Ordnung zu bringen, werde ich aufhören, und du kannst eine andere Lösung finden. Wenn ich es geschafft habe, können du, deine Mutter und deine Schwester mir das Geld zurückzahlen.«

»Also werde ich die Frau sein und du der Mann«, sagte Tom ein wenig empört; »zumindest wird man das sagen. Es ist eine richtige Darby-und-Joan-Geschichte, und du glaubst, du kannst an einem Tag mehr Arbeit erledigen als ich in drei. Weißt du, dass du in die Stadt fahren musst, um Baumwolle zu kaufen? Und weißt du, dass es tausend Dinge dabei gibt, von denen du keine Ahnung hast?«

»Und nie haben werde?«, sagte Mary mit bester Laune. »Aber Tom, ich kann genauso gut lernen wie du, sogar viel besser, denn ich mag Geschäfte, und du nicht. Du vergisst, dass ich, seit ich zwölf war, immer Vaters rechte Hand war, und dass du mich mein Geld und einen Teil deines eigenen investieren hast lassen, und ich habe noch nie danebengelegen.«

Tom fand, dass seine Frau noch nie so hübsch und so glücklich ausgesehen hatte. »Das ist mir egal, ich würde es eher genießen, zu wissen, was die Leute sagen werden. Es ist jedenfalls ein Neuanfang. Frauen glauben heutzutage, sie könnten alles besser als Männer, aber ich bin offenbar der erste Mann, der sich gewünscht hat, eine Frau zu sein.«

»Natürlich werden die Leute lachen«, sagte Mary, »aber sie werden sagen, dass das ganz typisch für mich ist, und denken, ich hätte Glück, einen Mann geheiratet zu haben, der mich tun lässt, was ich will. Ich verstehe nicht, warum das nicht vernünftig sein soll: Du wirst in Bezug auf den Haushalt genau so leben wie vor deiner Heirat; und da es damals gut für dich war, etwas über die Haushaltsführung zu wissen, kann ich mir nicht vorstellen, warum du jetzt nicht damit weitermachen solltest, da es mich unglücklich macht und ich dabei mein gutes Geschäftstalent verschwende. Was kümmert es uns, was die Leute reden?«

»Mir kommt es vor wie das Rauchen bei Frauen: Es ist nicht verwerflich, aber es entspricht nicht den Gepflogenheiten des Landes. Und mir gefällt der Gedanke nicht, dass du unter die Geschäftsleute gehst. Natürlich wäre es unter meiner Würde, dich zu begleiten, und die Leute denken zu lassen, ich sei ein Idiot; sie würden sagen, dass du einen Industriebetrieb geheiratet hast, und ich einfach so beigegeben wurde. Ich kann schon sehen, wie mein Stolz auf jede erdenkliche Weise in den Staub getreten wird«, erklärte Tom in traurigem Ton und begann vor Lachen zu zittern. »Das ist wieder eines deiner reizenden Luftschlösser, liebe Polly, aber eine alte Ziegelfabrik braucht ein besseres Fundament als die Wolken. Nein, ich werde mich umsehen und einen ehrlichen, erfahrenen Mann als Verwalter finden. Ich nehme an, das ist das Beste, was wir tun können, denn die Maschinen sollten nicht länger stillstehen; aber ich habe vor, die Fabrik zu verkaufen, sobald ich kann. Ich wünsche mir von ganzem Herzen, dass sie in Flammen aufgeht, denn die Versicherungssumme wäre wahrscheinlich der beste Preis, den wir erzielen könnten. Das ist ein berühmter Brief von Alice! Ich fürchte, der Captain hat wegen seines Soldes gemurrt, oder sie haben zu viele kleine Abendessen an Bord des Schiffes veranstaltet. Wenn wir die Mühle los wären, könnten du und ich diesen Winter dorthin fahren. Das wäre ein Riesenspaß.«

Mary lächelte wieder etwas abwesend. Tom hatte das ungute Gefühl, dass das noch nicht das Ende der Geschichte war, doch ein oder zwei Tage lang wurde nichts mehr dazu gesagt. Als Mrs. Tom Wilson, ohne offenbar damit zu rechnen, dass man ihr widersprechen könnte, verkündete, sie habe sich endgültig entschieden und wolle die Männer aufsuchen, die früher die verschiedenen Abteilungen geleitet hatten und noch immer im Dorf lebten, um die Mühle unverzüglich instand setzen zu lassen, wirkte Tom beunruhigt, leistete aber keinen Widerstand; und kurz nach dem Frühstück überreichte ihm seine Frau feierlich eine Handvoll Schlüssel und sagte ihm, es gäbe Lamm zum Abendessen; und schon bald hörte er die Räder ihres kleinen Phaetons die Straße hinunterrattern. Ich würde lügen, wenn ich versuchen würde, jemanden davon zu überzeugen, dass er nicht verärgert war; er dachte, sie hätte zumindest auf seine förmliche Erlaubnis warten sollen, und zunächst hatte er vor, ein anderes Pferd zu nehmen, ihr nachzujagen, sie in Ungnade zurückzuholen und der ganzen Sache ein Ende zu setzen. Doch irgendetwas versicherte ihm, dass sie wusste, was sie tat, und er beschloss, sie ihren Willen haben zu lassen. Sollte sie scheitern, würde das wohl keinen Schaden anrichten, und das war der einzige ungalante Gedanke, den er ihr widmete. Er war sich sicher, dass sie nichts undamenhaftes tun oder seine Würde missachten würde; und er glaubte, man würde es als eine ihrer seltsamen, eigenwilligen Launen betrachten, die am Ende immer Respekt gewonnen hatten, so sehr man sie anfangs auch ausgelacht hatte. »Susan«, sagte er, als diese achtenswerte Person mit der Kehrschaufel an der Tür vorbeiging, »du kannst Catherine sagen, sie soll zu mir kommen, um Anweisungen bezüglich des Haushalts zu erhalten, und das gilt auch für dich. Ich werde wieder die Leitung übernehmen, so wie ich es vor meiner Heirat getan habe. Es macht mir keine Mühe, und Mrs. Wilson mag es nicht. Außerdem steigt sie ins Geschäft ein und wird eine Menge anderer Dinge zu bedenken haben.«

»Ja, Sir; sehr wohl, Sir«, sagte Susan, die plötzlich so viele Fragen stellen wollte, dass sie völlig verstummte. Aber ihr Herr sah sehr glücklich aus; es gab offensichtlich keine Missbilligung seiner Frau; und sie ging die Treppe hinauf und begann, sie zu fegen, wobei sie aufgeregt mit dem Staubwedel herumfuchtelte, als versuche sie, eine herabsteigende Insektenkolonie zu vernichten.

Tom ging zum Stall und stieg auf sein Pferd, das darauf gewartet hatte, dass er seinen üblichen Ausritt nach dem Frühstück zur Post antrat, und galoppierte die Straße hinunter, um den Phaeton zu suchen. Er sah Mary mit Jack Towne sprechen, der einst Vorarbeiter und ein geschätzter Arbeiter seines Vaters gewesen war. Dieser sah sehr überrascht und erfreut aus.

»Mir selbst war es nicht so wichtig, Arbeit zu finden«, erklärte er; »ich habe genug, um mich und meine Frau über die Runden zu bringen; aber für die jungen Leute hier in der Gegend ist es besser, in der Nähe von zu Hause zu arbeiten. Meine Neffen suchen nach einer Beschäftigung; sie wollten nächste Woche nach Lynn fahren. Ich sage nicht, dass ich nicht gerne wieder an der alten Stelle arbeiten würde. Ich habe es irgendwie vermisst, seit wir den Betrieb eingestellt haben.«

»Es tut mir leid, dass ich so lange gebraucht habe, um dich einzuholen«, sagte Tom höflich zu seiner Frau. »Nun, Jack, hat Mrs. Wilson Ihnen erzählt, dass sie die Mühle wieder in Betrieb nehmen will? Sie müssen ihr jede erdenkliche Hilfe leisten.«

»Das habe ich vor«, sagte Mr. Towne galant, ohne auch nur einen Hauch von Verwunderung.

»Ich weiß noch nicht viel über das Geschäft«, sagte Mrs. Wilson, die von Jack Townes Fachjargon über die verschiedenen Räume und Maschinen etwas überwältigt war und das Gefühl hatte, in den nächsten Wochen eine Menge vor sich zu haben. »Wenn die Mühle bereit ist, werde ich auch bereit sein«, sagte sie und fasste wieder etwas Mut; und Tom, der ihre Stimmungen schnell zu deuten wusste, musste lachen, als er neben ihr herfuhr. »Wir brauchen ein neues Fass Mehl, Tom, Liebster«, sagte sie, um ihn für seine unangebrachte Heiterkeit zu bestrafen.

Wenn sie durch die lange Verzögerung den Mut verlor oder durch den ständigen Bedarf an Geld entmutigt war, ließ sie sich nichts anmerken; und nach einer Weile nahm die Mühle den Betrieb auf, und ihre Sorgen wurden leichter, sodass sie Tom sagte, dass sie vor dem nächsten Zahltag gerne für ein paar Tage nach Boston fahren, ins Theater gehen und sich vergnügen und ausruhen wolle. Sie sah wirklich blass und dünn aus, und sie sagte, sie habe noch nie in ihrem Leben so hart gearbeitet; aber niemand wusste, wie glücklich sie war, und sie war so froh, dass sie Tom geheiratet hatte, denn manche Männer hätten darüber gelacht.

»Ich habe darüber gelacht«, sagte Tom kleinlaut. »Aber solange ich nicht irgendwann weinen muss, weil ich ein Bettler bin, bin ich glücklich« Aber Mary sah furchtlos gelassen aus und sagte, dass derzeit keine Gefahr bestehe.

Es wäre lächerlich gewesen, im ersten Jahr eine Dividende zu erwarten, auch wenn es Mühe gekostet hatte, die Leute in Nagasaki zu beruhigen. Alle Geschäftsbriefe kamen an Toms Adresse, und jeder, der nicht direkt beteiligt war, glaubte, er sei die treibende Kraft hinter dem wiederbelebten Unternehmen. Manchmal kamen Geschäftsleute in die Mühle und waren erstaunt, dass sie sich mit Mrs. Wilson beraten mussten, doch schon bald mussten sie ihre Fähigkeiten und ihren Erfolg respektieren. Sie wurde von dem alten Schreiber unterstützt, der umgehend zurückgerufen und wieder eingestellt worden war, und sie schlug sich zweifellos hervorragend. Man lachte über sie, wie sie es erwartet hatte, und die Leute sagten, sie würden denken, dass Tom sich seiner selbst schämen würde; doch bald stellte sich heraus, dass er keine Schuld trug, und die Vorwürfe, die erhoben wurden, galten der Eigentümlichkeit seiner Frau. Es gab nichts in der Mühle, was sie nicht schon nach kurzer Zeit verstand, und am Ende des zweiten Jahres verkündete sie mit großem Stolz und Triumph eine kleine Dividende. Und man gratulierte ihr zu ihrem Erfolg, und jeder sah ihr Vorhaben nun mit anderen Augen als noch zu Beginn. Sie hatte außergewöhnliches Glück: Am Ende des dritten Jahres verdiente sie für sich und ihre Freunde schneller Geld als die meisten anderen, und aus Nagasaki trafen nur noch lobende Briefe ein. Den Ashtons war befohlen worden, in dieser Region zu bleiben, und es war offensichtlich, dass sie ständig gezwungen waren, mehr statt weniger Gäste zu bewirten. Auch ihre Kinder wuchsen schnell heran und wurden immer kostspieliger. Der Captain und seine Frau hatten bereits begonnen, sich insgeheim zu beglückwünschen, dass ihre beiden Söhne aller Wahrscheinlichkeit nach eines Tages in den Besitz des stattlichen Vermögens ihres Onkels gelangen würden.

Eine ganze Weile lang genoss Tom das Leben und ging gelassen seinen ruhigen Weg. Zunächst war er besorgt, denn er glaubte, Mary würde sein Geld und ihr eigenes in den Sand setzen. Und außerdem gefiel ihm die ganze Angelegenheit nicht wirklich; er befürchtete, seine Frau würde als Geschäftsfrau erfolgreicher werden, auf die Gefahr hin, ihre Weiblichkeit zu verlieren. Doch mit der Zeit stellte er fest, dass diese Befürchtung unbegründet war, und nahm die Situation gelassen hin. Er gab seine Sammlung von Kupferstichen auf, da er sich nun mehr für Münzen und Medaillen interessierte, was den größten Teil seiner Freizeit in Anspruch nahm. Oft fuhr er in die Stadt, um nach solchen Schätzen zu suchen, und erlangte in bestimmten Kreisen einen guten Ruf als Numismatiker von großem Können und großer Erfahrung. Doch schließlich wurde sein Haus (das sich fast von selbst geführt hatte und ihm kaum mehr zu tun gab, als das Abendessen zu ordern, während die treue alte Catherine und ihre Nichte Susan ihm zur Seite standen) plötzlich zu einer großen Last für ihn. Catherine, die viele Jahre lang die Stütze der Familie gewesen war, starb nach kurzer Krankheit, und ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt musste Susan einen der Hilfsarbeiter der Mühle heiraten. Es folgte eine lange und trostlose Zeit des Experimentierens, und eine Zeit lang gab es eine ganze Reihe unfähiger Gestalten, die durch die eine Küchentür hereinkamen und durch die andere wieder hinausgingen. Seine Frau hätte es nicht gerne zugegeben, aber es schien ihr, als würde Tom in Bezug auf die Haushaltsangelegenheiten immer pedantischer werden und mehr auf diese kleinen Details achten als früher. Mehr als einmal wünschte sie sich, wenn sie müde war, er würde nicht so viel über die Haushaltsführung reden; manchmal schien er an nichts anderes mehr zu denken.

In den Anfängen ihres Geschäftslebens hatte es sich Mrs. Wilson zur Regel gemacht, ihren Mann in allen wichtigen Angelegenheiten zu konsultieren; doch hatte sich dies schnell als reine Formalität erwiesen. Tom versuchte tapfer, ein tiefes Interesse vorzutäuschen, das er nicht empfand, und seine Frau gab nach und nach auf, ihm von ihren Geschäften zu erzählen. Sie sagte, sie wolle die Arbeit hinter sich lassen, wenn sie abends nach Hause käme; und schließlich gewöhnte sie sich an, auf dem Sofa in der Bibliothek ein Nickerchen zu machen, während Tom, der bei Lampenlicht seine Augen nicht gut gebrauchen konnte, rauchend oder in völliger Untätigkeit vor dem Kamin saß. Als sie frisch verheiratet waren, hatte seine Frau es sich zur Regel gemacht, ihm die Abendzeitungen vorzulesen, und danach hatten sie immer mit einem Geschichts- oder Philosophiebuch weitergemacht, für das sie sich beide interessierten. Diese Abende ihres frühen Ehelebens waren für beide reizvoll gewesen, und von Zeit zu Zeit sagte der eine zum anderen, sie sollten die Gewohnheit des gemeinsamen Lesens wieder aufnehmen. Mary war am Abend immer so erschöpft, dass Tom ihr nur ungern vorschlug, spazieren zu gehen; denn obwohl er kein besonders geselliger Mensch war, hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, seinen Nachbarn im Dorf gelegentlich einen Abendbesuch abzustatten. Und obwohl er wenig Interesse an der Geschäftswelt hatte und noch weniger Ahnung davon, wünschte er sich nach einer Weile, dass seine Frau mehr darüber erzählen würde, was sie plante und tat oder wie die Dinge liefen. Er glaubte, dass ihr wichtigster Helfer, der alte Mr. Jackson, in ihren Gedanken weitaus mehr Platz einnahm als er. Sie zitierte ständig Jacksons Meinungen. Es gefiel ihm nicht, dass sie es als selbstverständlich ansah, dass er kein Interesse am Wohlergehen seines eigenen Geschäfts hatte; es gab ihm das Gefühl, eine Art Pensionär und Unterhaltsempfänger zu sein, obwohl, wenn sie Gäste im Haus hatten – was keineswegs selten vorkam –, nichts in ihrem Verhalten darauf hindeutete, dass sie sich in irgendeiner Weise als das Oberhaupt der Familie betrachtete. Es war schwer, an seiner Frau irgendetwas auszusetzen, doch, um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, er versuchte es selten.

Da dies jedoch ein völlig unnatürlicher Zustand war, muss der Leser damit rechnen, dass sich daran schließlich etwas ändert, und der erste Schlag des Feindes wurde von einer alten Frau ausgeübt, die in der Nähe wohnte und die Tom eines Morgens anrief, als er in großer Eile ins Dorf fuhr (um einen Brief aufzugeben, in dem er seinen Bevollmächtigten anwies, eine lang ersehnte alte Kupfermünze um jeden Preis zu erwerben), um ihn zu fragen, ob sie in dieser Woche Hefe gemacht hätten und ob sie sich eine Tasse davon ausleihen könne, da ihrer eigenen ein Unglück widerfahren sei. Tom geriet augenblicklich in Rage und verurteilte sie im Stillen zu einem unverdienten Schicksal, sagte ihr aber laut, sie solle zur Köchin gehen. Diese kleine Verzögerung war nicht nur ein schwerer Schlag für seine Würde, sondern führte auch dazu, dass er die Post verpasste und letztendlich seine heißbegehrte Kupfermünze. Es war insgesamt ein anstrengender Tag für ihn; es war Mittwoch, und da die ersten Tage der Woche stürmisch gewesen waren, hatte sich die Wäsche sehr verzögert. Und Mary kam, mit einer provokativ guten Laune, zum Abendessen nach Hause. Sie hatte eine alte Schulfreundin und deren Ehemann getroffen, als diese aus den Bergen nach Hause fuhren, und hatte sie zunächst zu ihrer großen Belustigung und Freude durch ihre Fabrik geführt und sie dann zum Abendessen mit nach Hause genommen. Tom begrüßte sie herzlich und zeigte seine gewohnte zuvorkommende Gastfreundschaft; doch sobald er seine Frau allein sah, sagte er in einem klagenden, vorwurfsvollen Ton: »Ich hätte gedacht, du hättest daran gedacht, dass die Bediensteten heute ungewöhnlich viel zu tun haben. Ich wünschte wirklich, du würdest dich ein wenig für die Dinge zu Hause interessieren. Die Frauen haben gewaschen, und ich habe keine Ahnung, was wir deinen Freunden zum Abendessen servieren sollen. Ich wünschte, du hättest daran gedacht, ein paar Steaks mitzubringen. Ich war selbst beschäftigt und konnte nicht ins Dorf hinuntergehen. Ich dachte, wir würden nur zu Abend essen.«

Mary hatte Hunger, aber sie sagte nichts, außer dass es schon in Ordnung sei – es mache ihr nichts aus; und vielleicht könnten sie etwas Dosensuppe servieren.

Sie fuhr oft in die Stadt, um Baumwolle zu kaufen oder anzuschauen oder um sich Verbesserungen an Maschinen anzusehen, und sie brachte schöne Möbelstücke und neue Bilder für das Haus mit nach Hause und zeigte eine rührende Aufmerksamkeit, indem sie sich an Toms Vorlieben erinnerte; doch irgendwie hatte er das unbehagliche Gefühl, dass sie ohne ihn recht gut zurechtkommen würde, wenn es um die tieferen Wünsche und Hoffnungen ihres Lebens ging, und dass ihre wichtigsten Anliegen allesamt Dinge waren, an denen er keinen Anteil hatte. Ihm kam es vor, als habe er sein Leben mit dem seiner Frau verschmolzen; er verlor das Interesse an Dingen außerhalb des Hauses und des Grundstücks; er fühlte, wie er schnell einrostete und hinter der Zeit zurückblieb und irgendwie viel im Leben verpasst hatte; er hatte den Verdacht, dass er ein Versager war. Eines Tages überkam ihn der Gedanke, dass seine Erfahrung fast genau derjenigen der meisten Frauen entsprochen hatte, und er fragte sich, ob sie für ihn wirklich enttäuschender und beschämender war als für die Frauen selbst. »Manche von ihnen mögen damit zufrieden sein«, sagte er nüchtern zu sich selbst. »Die Leute glauben, Frauen seien von Natur aus für solche Karrieren geschaffen, aber ich weiß nicht, warum ich mich jemals so zum Narren gemacht habe.«

Nachdem er seine Lebenslage einmal aus einem solchen Blickwinkel betrachtet hatte, fühlte er sich mit jedem Tag mehr herabgesetzt und fragte sich, was er dagegen tun sollte; und einmal, von einem neuen, seltsamen Mitgefühl getrieben, begab er sich auf den kleinen Familienfriedhof. Es war einer dieser milden, trüben Tage, wie sie manchmal Anfang November vorkommen, an denen das blasse Sonnenlicht wie das mitleiderregende Lächeln eines traurigen Gesichts wirkt, und er saß lange Zeit auf dem schlaffen, vom Frost geschädigten Gras neben dem Grab seiner Mutter.

Doch als er in der Dämmerung nach Hause ging, erwähnte seine Stiefmutter, die gerade zu Besuch war, dass sie einige ihrer Kisten durchgesehen habe, die schon vor langer Zeit gepackt und auf dem Dachboden verstaut worden waren. »Dort oben sieht alles sehr schön aus«, sagte sie mit ihrer keuchenden Stimme (die an diesem Tag schlimmer als sonst war und ihn immer nervös machte); und fügte hinzu, ohne seine Gefühle absichtlich verletzen zu wollen: »Ich finde wirklich, dass du immer ein ausgezeichneter Haushälter gewesen bist.«

»Ich habe genug von solchem Unsinn!«, rief er mit überraschender Empörung aus. »Mary, ich möchte, dass du deine Angelegenheiten so regelst, dass du sie für mindestens sechs Monate allein lassen kannst. Wir werden diesen Winter in Europa verbringen.«

»Aber Tom, Liebster!«, sagte seine Frau. »Ich kann mein Geschäft doch unmöglich einfach so liegen lassen.«

Doch dann bemerkte sie einen Ausdruck auf seinem sonst so gelassenen Gesicht, der mehr als nur Entschlossenheit verriet, und verzichtete darauf, noch etwas zu sagen.

Und drei Wochen nach diesem Tag stachen sie in See.