Die Brüder

Es ist durchaus möglich, dass ich mich irre, aber mir kommt es so vor, als würden dieses Jahr erstaunlich viele Menschen sterben. Ich habe das Gefühl, dass ich kaum die Straße entlanggehen kann, ohne einem Leichenwagen zu begegnen. Man kommt nicht umhin, an all jene zu denken, die auf den Friedhof gebracht werden. Ich empfinde es immer als sehr traurig für die Verstorbenen, die in den Städten beerdigt werden müssen. Ich kann hören, wie sie in ihren Särgen stöhnen. Manche beklagen sich, dass der Leichenwagen nicht mit Federn geschmückt war; manche zählen die Kränze und sind unzufrieden; und dann gibt es einige, denen nur zwei oder drei Kutschen gefolgt sind, und die sich dadurch gekränkt fühlen.

Die Toten sollten solche Dinge niemals erfahren und erleben; aber die Menschen in den Städten verstehen überhaupt nicht, wie sie diejenigen ehren sollten, die in die ewige Ruhe eingegangen sind.

Wenn ich ehrlich darüber nachdenke, kenne ich keinen Ort, an dem man das besser versteht als hier zu Hause in Svartsjö. Wenn man in der Gemeinde Svartsjö stirbt, weiß man, dass man einen Sarg bekommt wie alle anderen auch – einen schlichten schwarzen Sarg, der genauso aussieht wie die Särge, in denen vor ein oder zwei Jahren der Landrichter und der örtliche Magistrat beigesetzt wurden. Denn derselbe Schreiner fertigt alle Särge an, und er hat nur ein einziges Modell; der eine ist weder besser noch schlechter als der andere. Und du weißt auch, denn du hast es schon so oft gesehen, dass du auf einem Wagen zur Kirche gebracht wirst, der für diesen Anlass schwarz gestrichen wurde. Du brauchst dir überhaupt keine Gedanken über Federn zu machen. Und du weißt, dass das ganze Dorf dir zur Kirche folgen wird und dass sie für dich genauso langsam und feierlich fahren werden wie für einen Geschäftsinhaber.

Aber du wirst keinen Grund haben, dich darüber zu ärgern, dass du nicht genug Kränze hast, denn sie legen keine einzige Blume auf den Sarg; er soll schwarz und glänzend hervorstechen, und nichts darf ihn bedecken; und du brauchst dir keine Gedanken darüber zu machen, ob dir genügend Menschen folgen werden, denn die Bewohner deiner Stadt werden dir mit Sicherheit folgen, jeder einzelne von ihnen. Du wirst auch nicht gezwungen sein, dazuliegen und zuzuhören, wenn um deinen Sarg herum geklagt und geweint wird. Sie weinen nie um die Toten, wenn sie auf dem Kirchenhügel vor der Svartsjö-Kirche stehen. Nein, sie weinen ebenso wenig um einen starken jungen Mann, der dem Tod zum Opfer fällt, gerade als er beginnt, für seine alten Eltern zu sorgen, wie sie um dich weinen werden. Man wird dich auf ein paar schwarze Böcke vor der Tür des Gemeindesaals legen, und nach und nach wird sich eine ganze Menschenmenge um dich versammeln, und alle Frauen werden Taschentücher in den Händen halten. Aber niemand wird weinen; alle Taschentücher werden fest zusammengerollt bleiben; kein einziges wird an die Augen gehalten. Du brauchst nicht darüber zu spekulieren, ob die Menschen über dich ebenso viele Tränen vergießen werden wie über andere. Sie würden weinen, wenn es angebracht wäre, aber es ist nicht angebracht.

Du wirst verstehen, dass es, wenn man um ein einzelnes Grab zu sehr trauern würde, für jene, um die niemand trauert, nicht gut aussehen würde. Sie wissen, was sie in Svartsjö tun. Sie handeln so, wie es dort seit vielen hundert Jahren Brauch ist. Doch während man dort auf dem Kirchenhügel steht, ist man eine große und bedeutende Persönlichkeit, obwohl man weder Blumen noch Tränen erhält. Niemand kommt in die Kirche, ohne zu fragen, wer man ist, und dann gehen sie leise auf einen zu, bleiben stehen und betrachten einen; und niemandem kommt es in den Sinn, den Toten durch Mitleid zu verletzen. Niemand sagt etwas anderes, als dass es gut für ihn ist, dass alles vorbei ist.

Es ist ganz und gar nicht so wie in einer Stadt, wo man an jedem beliebigen Tag beerdigt werden kann. In Svartsjö muss man an einem Sonntag beerdigt werden, damit die ganze Gemeinde um einen versammelt ist. Dort werden neben deinem Sarg sowohl das Mädchen stehen, mit dem du beim letzten Mittsommerfest getanzt hast, als auch der Mann, mit dem du auf dem letzten Jahrmarkt Pferde getauscht hast. Da ist der Schulmeister, der sich so viel Mühe mit dir gegeben hat, als du ein kleiner Junge warst, und der dich vergessen hatte, obwohl du dich so gut an ihn erinnerst; und da ist der alte Abgeordnete, der es zuvor nie für nötig gehalten hat, sich vor dir zu verneigen. Das ist nicht wie in einer Stadt, wo sich die Leute kaum umdrehen, wenn man an ihnen vorbeigetragen wird. Wenn sie die langen Bänder bringen und sie unter den Sarg legen, gibt es niemanden, der das Geschehen nicht beobachtet.

Man kann sich gar nicht vorstellen, was für einen Kirchenvorsteher wir in Svartsjö haben. Er ist ein alter Soldat und sieht aus wie ein Feldmarschall. Er hat kurzes weißes Haar, gezwirbelte Schnurrbärte und einen kaiserlichen Spitzbart; er ist schlank, groß und aufrecht, mit einem leichten und festen Gang. Sonntags trägt er einen gut gebürsteten Gehrock aus feinem Stoff. Er sieht wirklich wie ein sehr vornehmer alter Herr aus, und er ist es, der an der Spitze des Zuges schreitet. Dann kommt der Küster. Nicht, dass man den Küster mit dem Kirchenvorsteher vergleichen könnte. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass sein Sonntagshut zu groß und altmodisch ist; so gut wie sicher ist er auch ungeschickt – aber wann ist ein Küster nicht ungeschickt?

Als Nächster kommst du, in deinem Sarg, mit den sechs Sargträgern, und dann folgen der Pfarrer und der Kantor und der Stadtrat und die ganze Gemeinde. Die ganze Kirchengemeinde wird dir zum Friedhof folgen, da kannst du dir sicher sein. Aber ich sage dir etwas: Alle, die dir folgen, sehen so klein und ärmlich aus. Es sind keine vornehmen Stadtleute, weißt du – nur einfache, bescheidene Leute aus Svartsjö. Es gibt nur einen, der groß und wichtig ist, und das bist du in deinem Sarg – du, der du tot bist.

Die anderen müssen am nächsten Tag ihre schwere und mühsame Arbeit wieder aufnehmen. Sie müssen in armseligen alten Häuschen wohnen und alte, geflickte Kleider tragen; die anderen werden immer geplagt und besorgt sein und von der Armut niedergedrückt und gedemütigt.

Diejenigen, die dir bis ans Grab folgen, werden viel trauriger, wenn sie die Lebenden betrachten, als wenn sie an dich denken, der du tot bist. Du brauchst nicht mehr auf den Samtkragen deines Mantels zu schauen, um zu sehen, ob er an den Rändern nicht abgenutzt ist; du brauchst dein Seidentaschentuch nicht mehr besonders zu falten, um zu verbergen, dass es anfängt auszufransen; du wirst nie wieder gezwungen sein, den Dorfladenbesitzer zu bitten, dir Waren auf Kredit zu geben; du wirst nicht feststellen, dass deine Kräfte nachlassen; du wirst nicht auf den Tag warten müssen, an dem du auf die Unterstützung der Gemeinde angewiesen bist.

Während sie dir zum Grab folgen, wird jeder denken, dass es am besten ist, tot zu sein – besser, auf den weißen Wolken des Morgens gen Himmel zu schweben – als ständig die vielfältigen Nöte des Lebens zu erdulden. Wenn sie an die Mauer des Friedhofs gelangen, wo das Grab angelegt wurde, werden die Bänder gegen starke Seile ausgetauscht, und die Menschen steigen auf die lockere Erde und lassen dich hinab. Und wenn dies geschehen ist, tritt der Kantor zum Grab vor und beginnt zu singen: „Ich gehe dem Tod entgegen.“

Er singt das Lied ganz allein; weder der Pfarrer noch jemand aus der Kirchengemeinde unterstützt ihn. Aber der Kantor muss singen; wie scharf auch der Nordwind weht und wie grell auch die Sonne ihm direkt ins Gesicht scheint, er singt.

Der Kantor ist jedoch mittlerweile alt geworden, und seine Stimme lässt nach; er ist sich durchaus bewusst, dass sie nicht mehr so gut klingt wie früher, als er die Menschen in ihre Gräber sang; doch er tut es trotzdem – es gehört zu seinen Pflichten. Denn an dem Tag, an dem seine Stimme ihn ganz im Stich lässt, sodass er nicht mehr singen kann, muss er sein Amt niederlegen, und das bedeutet für ihn völlige Armut. Deshalb steht die ganze Versammlung in gespannter Erwartung da, während der alte Kantor singt, und fragt sich, ob seine Stimme den ganzen Vers durchhalten wird. Aber niemand stimmt mit ein, nicht eine einzige Person, denn das würde nicht gehen; es ist nicht der Brauch. An einem Grab in Svartsjö singt niemand. Auch in der Kirche singt man nicht, außer das erste Kirchenlied am Weihnachtsmorgen.

Dennoch, wenn man ganz genau hinhört, kann man hören, dass der Kantor nicht allein singt. Es gibt tatsächlich eine weitere Stimme, aber sie klingt so identisch, dass die beiden Stimmen verschmelzen, als wären sie eine. Der andere, der singt, ist ein kleiner alter Mann in einem langen, grauen Mantel. Er ist noch älter als der Kantor, aber er gibt alles, was er an Stimme hat, um ihm zu helfen. Und die Stimme ist, wie ich dir gesagt habe, genau dieselbe wie die des Kantors; sie sind sich so ähnlich, dass man nicht umhin kann, sich darüber zu wundern.

Doch wenn man genauer hinsieht, ist der kleine graue alte Mann dem Kantor auch identisch; er hat dieselbe Nase, dasselbe Kinn und denselben Mund, nur etwas älter und vom Leben sozusagen härter gezeichnet. Und dann versteht man, dass der kleine graue Mann der Bruder des Kantors ist; und dann weiß man, warum er ihm hilft. Denn, du musst wissen, es ist ihm in dieser Welt nie gut ergangen, und er hatte immer Pech; und einmal ging er bankrott und zog den Kantor in sein Unglück hinein. Er weiß, dass es seine Schuld ist, dass sein Bruder immer zu kämpfen hatte. Und der Kantor hat versucht, ihm wieder auf die Beine zu helfen, aber ohne Erfolg, denn er gehörte nicht zu denen, denen man helfen kann. Er war immer vom Unglück verfolgt; und außerdem fehlte ihm die Zielstrebigkeit.

Aber der Kantor war das strahlende Licht der Familie; und für den anderen hieß es immer nur erhalten und empfangen, und er war nie in der Lage, irgendetwas zurückzugeben. Großer Gott! Auch nur von einer Gegenleistung zu sprechen – er, der so arm ist! Man müsste nur die kleine Hütte im Wald sehen, in der er lebt. Er weiß, dass er immer träge und traurig war, nur eine Last – nur eine Last für seinen Bruder und für andere. Doch in letzter Zeit ist er zu einem großen Mann geworden; jetzt ist er in der Lage, etwas zurückzugeben. Und das tut er auch. Jetzt hilft er seinem Bruder, dem Kantor, der ihm sein ganzes Leben lang Sonnenschein, Leben und Freude war. Jetzt hilft er ihm zu singen, damit er seine Stelle behalten kann.

Er geht nicht in die Kirche, denn er glaubt, alle würden ihn anstarren, weil er keine schwarze Sonntagskleidung hat; doch jeden Sonntag geht er zur Kirche hinauf, um zu sehen, ob vor dem Gemeindesaal ein Sarg auf den schwarzen Böcken steht; und wenn es einen gibt, geht er zum Grab, trotz seines alten grauen Mantels, und hilft seinem Bruder mit seiner kläglichen alten Stimme.

Der kleine alte Mann weiß sehr wohl, wie schlecht er singt; er stellt sich hinter die anderen und drängt sich nicht nach vorne zum Grab. Aber er singt; es würde nicht so sehr viel ausmachen, wenn die Stimme des Kantors bei der einen oder anderen Note versagen sollte, sein Bruder ist da und hilft ihm.

Auf dem Kirchhof lacht niemand über den Gesang; doch wenn die Leute nach Hause gehen und ihre Frömmigkeit abgelegt haben, dann reden sie über den Gottesdienst, und dann lachen sie über den Gesang des Kantors – lachen sowohl über seinen als auch über den seines Bruders. Dem Kantor macht das nichts aus, ihm ist es egal; aber sein Bruder denkt darüber nach und leidet darunter; er fürchtet den Sonntag die ganze Woche lang, doch kommt er dennoch pünktlich auf den Friedhof und erfüllt seine Pflicht. Aber du in deinem Sarg, du denkst nicht so schlecht über den Gesang. Du findest, dass es schöne Musik ist. Ist es nicht wahr, dass man gerne in Svartsjö begraben werden möchte, und sei es nur um dieses Gesangs willen?

In dem Kirchenlied heißt es, das Leben sei nur ein Weg zum Tod, und wenn die beiden alten Männer dies singen – die beiden, die ihr ganzes Leben lang füreinander gelitten haben –, dann versteht man besser als je zuvor, wie ermüdend es ist zu leben, und man ist so vollkommen zufrieden damit, tot zu sein.

Und dann verstummt der Gesang, und der Pfarrer streut Erde auf den Sarg und spricht ein Gebet über dich. Dann singen die beiden alten Stimmen: „Ich gehe dem Himmel entgegen.“ Und sie singen diese Strophe nicht besser als die vorherige; ihre Stimmen werden immer schwächer und klagender, je länger sie singen. Doch für dich öffnet sich eine große und grenzenlose Weite, und du schwebst mit ängstlicher Freude empor, und alles Irdische verblasst und verschwindet.

Doch das Letzte, was du von den irdischen Dingen hörst, erzählt von Treue und Liebe. Und inmitten deines zitternden Fluges wird das bescheidene Lied Erinnerungen an all die Treue und Liebe wecken, die du hier unten erfahren hast, und das wird dich emportragen. Das wird dich mit Strahlkraft erfüllen und dich schön machen wie einen Engel.