Der Außenseiter

Unglücklich ist der, dem die Erinnerungen an die Kindheit nur Angst und Traurigkeit bringen. Elend ist der, der auf einsame Stunden in riesigen, düsteren Gemächern mit braunen Vorhängen und wahnsinnig machenden Reihen antiker Bücher zurückblickt, oder auf ehrfürchtige Wachen in dämmerigen Hainen grotesker, gigantischer und von Ranken überwucherter Bäume, die still ihre gewundenen Äste hoch in den Himmel strecken. Ein solches Schicksal haben mir die Götter beschert – mir, dem Verwirrten, dem Enttäuschten; dem Nutzlosen, dem Gebrochenen. Und doch bin ich seltsam zufrieden und klammere mich verzweifelt an diese verdorrten Erinnerungen, wenn mein Geist für einen Moment droht, darüber hinaus ins Andere zu dringen.

Ich weiß nicht, wo ich geboren wurde, außer dass das Schloss unendlich alt und unendlich schrecklich war; voller dunkler Gänge und mit hohen Decken, wo das Auge nur Spinnweben und Schatten finden konnte. Die Steine in den zerfallenden Korridoren schienen immer abscheulich feucht zu sein, und überall lag ein verfluchter Geruch, wie von den aufgetürmten Leichen toter Generationen. Es war nie hell, sodass ich manchmal Kerzen anzündete und sie zur Beruhigung ununterbrochen anstarrte; auch draußen gab es keine Sonne, da die schrecklichen Bäume hoch über den höchsten erreichbaren Turm wuchsen. Es gab einen schwarzen Turm, der über die Bäume hinaus in den unbekannten Himmel ragte, doch dieser war teilweise verfallen und konnte nur durch einen fast unmöglichen Aufstieg an der steilen Wand, Stein für Stein, erklommen werden.

Ich muss schon Jahre an diesem Ort gelebt haben, doch ich kann die Zeit nicht bemessen. Wesen müssen sich um meine Bedürfnisse gekümmert haben, doch ich kann mich an niemanden außer mich selbst erinnern; oder an irgendetwas Lebendiges außer den geräuschlosen Ratten, Fledermäusen und Spinnen. Ich glaube, wer auch immer sich um mich gekümmert hat, muss erschreckend alt gewesen sein, denn meine erste Vorstellung von einem lebenden Menschen war die von etwas, das mir spöttisch ähnelte, doch verzerrt, verschrumpelt und verfallen wie das Schloss. Für mich lag nichts Groteskes in den Knochen und Skeletten, die einige der steinernen Gruften tief unten im Fundament füllten. Ich verband diese Dinge auf fantastische Weise mit alltäglichen Begebenheiten und hielt sie für natürlicher als die farbigen Bilder von Lebewesen, die ich in vielen der muffigen Bücher fand. Aus solchen Büchern lernte ich alles, was ich weiß. Kein Lehrer trieb oder leitete mich an, und ich kann mich nicht daran erinnern, in all den Jahren eine menschliche Stimme gehört zu haben – nicht einmal meine eigene; denn obwohl ich vom Sprechen gelesen hatte, war ich nie auf die Idee gekommen, zu versuchen, laut zu sprechen. Mein Aussehen war mir ebenso wenig bewusst, denn es gab keine Spiegel im Schloss, und ich betrachtete mich instinktiv lediglich als den jugendlichen Gestalten ähnlich, die ich in den Büchern gezeichnet und gemalt sah. Ich fühlte mich jung, weil ich mich an so wenig erinnerte.

Draußen, jenseits des fauligen Grabens und unter den dunklen, stummen Bäumen, lag ich oft stundenlang da und träumte von dem, was ich in den Büchern gelesen hatte; und stellte mir sehnsüchtig vor, wie ich mich inmitten fröhlicher Menschenmengen in der sonnigen Welt jenseits des endlosen Waldes befand. Einmal versuchte ich, aus dem Wald zu fliehen, doch je weiter ich mich vom Schloss entfernte, desto dichter wurde der Schatten und desto mehr erfüllte eine bedrückende Angst die Luft; so dass ich verzweifelt zurückrannte, aus Angst, mich in einem Labyrinth nächtlicher Stille zu verirren.

So träumte und wartete ich durch endlose Dämmerungen hindurch, obwohl ich nicht wusste, worauf ich wartete. Dann, in der schattenhaften Einsamkeit, wurde meine Sehnsucht nach Licht so verzweifelt, dass ich keine Ruhe mehr finden konnte, und ich erhob flehende Hände zu dem einzigen schwarzen, verfallenen Turm, der über den Wald hinaus in den unbekannten Himmel ragte. Und schließlich beschloss ich, diesen Turm zu erklimmen, auch wenn ich dabei stürzen sollte; denn es war besser, einen Blick auf den Himmel zu erhaschen und zu sterben, als zu leben, ohne jemals den Tag zu erblicken.

In der feuchten Dämmerung stieg ich die abgenutzte und verwitterte Steintreppe hinauf, bis ich die Stelle erreichte, an der sie endete, und klammerte mich fortan gefährlich an kleine Tritte, die nach oben führten. Grauenhaft und schrecklich war dieser tote, treppenlose Felszylinder; schwarz, verfallen und verlassen, und unheimlich durch aufgeschreckte Fledermäuse, deren Flügel kein Geräusch machten. Doch noch grauenvoller und schrecklicher war die Langsamkeit meines Vorankommens; denn so sehr ich mich auch abmühte, die Dunkelheit über mir wurde nicht dünner, und eine neue Kälte, wie von gespenstischem und altehrwürdigem Schimmel, überfiel mich. Ich zitterte, während ich mich fragte, warum ich das Licht nicht erreichte, und hätte hinuntergeschaut, hätte ich mich getraut. Ich bildete mir ein, die Nacht sei plötzlich über mich hereingebrochen, und tastete vergeblich mit einer freien Hand nach einer Laibung, damit ich hinaus und nach oben spähen und versuchen könnte, die Höhe zu ermessen, die ich erreicht hatte.

Plötzlich, nach einem endlos langen, furchterregenden, blinden Hochkriechen an diesem konkaven, verzweifelten Abgrund, spürte ich, wie mein Kopf etwas Festes berührte, und mir wurde klar, dass ich das Dach oder zumindest eine Art Boden erreicht haben musste. In der Dunkelheit streckte ich meine freie Hand aus und tastete nach der Barriere; ich stellte fest, dass sie aus Stein war und sich nicht bewegen ließ. Dann folgte ein tödlicher Rundgang durch den Turm, wobei ich mich an allem festklammerte, was die schleimige Wand hergab; bis meine tastende Hand schließlich spürte, dass die Barriere nachgab, und ich mich wieder nach oben wandte, wobei ich die Platte oder Tür mit dem Kopf drückte, während ich beide Hände für meinen furchterregenden Aufstieg benutzte. Über mir war kein Licht zu sehen, und als meine Hände höher tasteten, wusste ich, dass mein Aufstieg vorerst beendet war; da die Platte die Falltür einer Öffnung war, die zu einer ebenen Steinfläche mit größerem Umfang als der untere Turm führte, zweifellos der Boden eines hohen und geräumigen Beobachtungsraumes. Ich kroch vorsichtig hindurch und versuchte zu verhindern, dass die schwere Platte wieder an ihren Platz zurückfiel; doch dieser Versuch schlug fehl. Als ich erschöpft auf dem Steinboden lag, hörte ich das unheimliche Echo ihres Aufpralls, hoffte aber, sie bei Bedarf wieder aufstemmen zu können.

In der Überzeugung, mich nun in schwindelerregender Höhe zu befinden, weit über den verwünschten Ästen des Waldes, schleppte ich mich vom Boden hoch und tastete nach Fenstern, um zum ersten Mal den Himmel, den Mond und die Sterne zu erblicken, von denen ich gelesen hatte. Doch überall wurde ich enttäuscht; denn alles, was ich fand, waren riesige Marmorregale, auf denen widerwärtige, längliche Kisten von beunruhigender Größe standen. Mehr und mehr dachte ich nach und fragte mich, welche uralten Geheimnisse wohl in diesem hohen Zimmer verborgen waren, das seit so vielen Äonen von der Burg unten abgeschnitten war. Dann stießen meine Hände unerwartet auf eine Öffnung, an der ein Tor aus Stein hing, rau und mit seltsamen Meißelungen versehen. Ich probierte es aus und stellte fest, dass es verschlossen war; doch mit einem letzten Kraftakt überwand ich alle Hindernisse und riss es nach innen auf. Als ich dies tat, überkam mich die reinste Ekstase, die ich je erlebt habe; denn durch ein verziertes Eisengitter und einen kurzen steinernen Treppenabschnitt, der von der neu entdeckten Tür nach oben führte, schien ruhig der strahlende Vollmond, den ich zuvor nur in Träumen und vagen Visionen gesehen hatte, die ich nicht als Erinnerungen zu bezeichnen wagte.

Da ich nun glaubte, den höchsten Punkt des Schlosses erreicht zu haben, begann ich, die wenigen Stufen hinter der Tür hinaufzueilen; doch als der Mond plötzlich von einer Wolke verdeckt wurde, stolperte ich, und ich tastete mich langsamer durch die Dunkelheit vor. Es war noch immer sehr dunkel, als ich das Gitter erreichte – das ich vorsichtig prüfte und als unverschlossen vorfand, das ich jedoch aus Angst, von der unglaublichen Höhe, auf die ich geklettert war, hinabzustürzen, nicht öffnete. Dann kam der Mond wieder zum Vorschein.

Der teuflischste aller Schocks ist der des abgrundtief Unerwarteten und grotesk Unglaublichen. Nichts, was ich zuvor erlebt hatte, konnte sich in seinem Schrecken mit dem vergleichen, was ich nun sah; mit den bizarren Wundern, die dieser Anblick in sich barg. Der Anblick selbst war ebenso einfach wie verblüffend, denn er bestand lediglich darin: Anstelle einer schwindelerregenden Aussicht auf Baumwipfel, erblickt von einer erhabenen Anhöhe, erstreckte sich um mich herum auf einer Ebene durch das Gitter nichts Geringeres als fester Boden, geschmückt und abwechslungsreich gestaltet durch Marmorplatten und Säulen und überschattet von einer alten Steinkirche, deren verfallene Turmspitze im Mondlicht gespenstisch schimmerte.

Halb bewusstlos öffnete ich das Gitter und taumelte hinaus auf den weißen Kiesweg, der sich in zwei Richtungen erstreckte. Mein Geist, so benommen und chaotisch er auch war, verspürte immer noch das verzweifelte Verlangen nach Licht; und nicht einmal das fantastische Wunder, das sich ereignet hatte, konnte mich davon abhalten. Ich wusste nicht und es war mir auch egal, ob meine Erfahrung Wahnsinn, Traum oder Magie war; doch ich war entschlossen, um jeden Preis Glanz und Fröhlichkeit zu erblicken. Ich wusste nicht, wer ich war oder was ich war, noch was meine Umgebung sein mochte; doch während ich weiter vorwärts stolperte, wurde ich mir einer Art furchterregender, schlummernder Erinnerung bewusst, die meinen Weg nicht gänzlich dem Zufall überließ. Ich ging unter einem Torbogen hindurch, verließ jene Gegend aus Steinplatten und Säulen und wanderte durch die offene Landschaft; manchmal folgte ich der sichtbaren Straße, manchmal verließ ich sie jedoch seltsamerweise, um über Wiesen zu schreiten, wo nur vereinzelte Ruinen von der einstigen Existenz einer vergessenen Straße zeugten. Einmal schwamm ich über einen reißenden Fluss, wo zerfallendes, moosbewachsenes Mauerwerk von einer längst verschwundenen Brücke erzählte.

Es müssen über zwei Stunden vergangen sein, bevor ich erreichte, was mein Ziel zu sein schien: ein ehrwürdiges, mit Efeu bewachsenes Schloss in einem dicht bewaldeten Park; es kam mir quälend vertraut vor und war mir doch voller rätselhafter Fremdheit. Ich sah, dass der Burggraben zugeschüttet war und dass einige der bekannten Türme abgerissen worden waren; dafür gab es neue Flügel, die den Betrachter verwirrten. Doch was ich mit größtem Interesse und Entzücken beobachtete, waren die offenen Fenster – prächtig im Licht erstrahlend und den Klang fröhlichster Festlichkeiten aussendend. Ich näherte mich einem davon, schaute hinein und sah eine seltsam gekleidete Gesellschaft, die sich tatsächlich vergnügte und lebhaft miteinander sprach. Ich hatte, so schien es mir, noch nie zuvor menschliche Sprache gehört und konnte nur vage erahnen, was gesagt wurde. Einige der Gesichter schienen Ausdrücke zu zeigen, die unglaublich ferne Erinnerungen wachriefen; andere waren mir völlig fremd.

Ich trat durch das niedrige Fenster in den hell erleuchteten Raum und gelangte dabei von meinem einzigen strahlenden Moment der Hoffnung in meinen tiefsten Anfall von Verzweiflung und Erkenntnis. Der Albtraum ließ nicht lange auf sich warten; denn kaum war ich eingetreten, ereignete sich augenblicklich eines der schrecklichsten Spektakel, die ich mir je hätte vorstellen können. Kaum hatte ich die Schwelle überschritten, überkam die gesamte Gesellschaft eine plötzliche und unvorhergesehene Angst von grauenhafter Intensität, die jedes Gesicht verzerrte und aus fast jeder Kehle die schrecklichsten Schreie entlockte. Flucht war allgegenwärtig, und in dem Geschrei und der Panik fielen mehrere in Ohnmacht und wurden von ihren wie wild fliehenden Gefährten weggezerrt. Viele bedeckten ihre Augen mit den Händen und stürzten blind und ungeschickt in ihre Flucht; sie warfen Möbel um und stolperten gegen die Wände, bevor es ihnen gelang, eine der vielen Türen zu erreichen.

Die Schreie waren erschütternd; und als ich allein und benommen in dem prächtigen Raum stand und ihren verklingenden Echos lauschte, zitterte ich bei dem Gedanken daran, was unsichtbar in meiner Nähe lauern könnte. Auf den ersten Blick schien der Raum verlassen, doch als ich auf eine der Nischen zuging, glaubte ich, dort eine Präsenz zu spüren – einen Hauch von Bewegung jenseits der Tür mit dem goldenen Bogen, die in einen anderen, etwas ähnlichen Raum führte. Als ich mich dem Bogen näherte, begann ich die Präsenz deutlicher wahrzunehmen; und dann, mit dem ersten und letzten Laut, den ich je von mir gab – einem grauenhaften Heulen, das mich fast ebenso sehr abstieß wie sein widerwärtiger Ursprung –, erblickte ich in voller, schrecklicher Lebendigkeit das unvorstellbare, unbeschreibliche und unaussprechliche Monstrum, das allein durch sein Erscheinen eine fröhliche Gesellschaft in eine Herde wahnsinniger Flüchtlinge verwandelt hatte.

Ich kann nicht einmal andeuten, wie es aussah, denn es war eine Mischung aus allem, was unrein, unheimlich, unwillkommen, abnormal und verabscheuungswürdig ist. Es war der grässliche Schatten von Verfall, Alter und Verwüstung; das faulige, tropfende Abbild einer unheilvollen Offenbarung; die schreckliche Enthüllung dessen, was die barmherzige Erde stets verbergen sollte. Gott weiß, dass es nicht von dieser Welt war – oder nicht mehr von dieser Welt –, doch zu meinem Entsetzen sah ich in seinen zerfressenen, die Knochen freiliegenden Umrissen eine lüsterne, abscheuliche Verzerrung der menschlichen Gestalt; und in seiner schimmeligen, zerfallenden Kleidung eine unaussprechliche Eigenschaft, die mich noch mehr erschauern ließ.

Ich war fast wie gelähmt, doch nicht so sehr, dass ich nicht einen schwachen Fluchtversuch unternommen hätte; ein Rückwärtstaumeln, das den Bann nicht brechen konnte, in dem mich das namenlose, stimmlose Ungeheuer gefangen hielt. Meine Augen, verzaubert von den glasigen Kugeln, die abscheulich in sie starrten, weigerten sich zu schließen; obwohl sie glücklicherweise verschwommen waren und das schreckliche Wesen nach dem ersten Schock nur noch undeutlich zeigten. Ich versuchte, meine Hand zu heben, um den Anblick auszublenden, doch meine Nerven waren so betäubt, dass mein Arm meinem Willen nicht ganz gehorchen wollte. Der Versuch reichte jedoch aus, um mein Gleichgewicht zu stören, sodass ich mehrere Schritte nach vorne taumeln musste, um nicht zu fallen. Dabei wurde mir plötzlich und qualvoll bewusst, wie nah das Aaswesen war, dessen abscheuliches, hohles Atmen ich fast zu hören glaubte. Fast wahnsinnig stellte ich fest, dass ich dennoch in der Lage war, eine Hand auszustrecken, um die übelriechende Erscheinung abzuwehren, die sich mir so bedrohlich näherte; doch in einer verheerenden Sekunde kosmischen Albtraums und höllischen Unheils berührten meine Finger die verwesende, ausgestreckte Pranke des Monsters unter dem goldenen Bogen.

Ich schrie nicht, doch all die teuflischen Ghule, die auf dem Nachtwind reiten, schrien für mich, denn in eben jenem Augenblick stürzte eine einzige, flüchtige Lawine seelenzerstörender Erinnerungen auf mich herab. In dieser Sekunde wusste ich alles, was gewesen war; ich erinnerte mich an das, was jenseits der schrecklichen Burg und der Bäume lag, und erkannte das veränderte Gebäude, in dem ich nun stand; ich erkannte, was am schrecklichsten von allem war, das unheilige Monstrum, das vor mir stand und mich lüstern anstarrte, als ich meine befleckten Finger von seinem zurückzog.

Doch im Kosmos gibt es neben Bitterkeit auch Balsam, und dieser Balsam ist Nepenthe. In dem höchsten Schrecken jener Sekunde vergaß ich, was mich entsetzt hatte, und der Ansturm schwarzer Erinnerungen verschwand in einem Chaos widerhallender Bilder. In einem Traum floh ich aus jenem heimgesuchten und verfluchten Bauwerk und rannte schnell und lautlos im Mondlicht. Als ich zu dem mit Marmor gepflasterten Platz vor der Kirche zurückkehrte und die Stufen hinabstieg, fand ich die steinerne Falltür unbeweglich vor; doch es tat mir nicht leid, denn ich hatte das antike Schloss und die Bäume gehasst. Nun reite ich mit den spöttischen und freundlichen Ghulen auf dem Nachtwind und spiele bei Tag in den Katakomben von Nephren-Ka im versiegelten und unbekannten Tal von Hadoth am Nil. Ich weiß, dass mir kein Licht bestimmt ist, außer dem des Mondes über den Felsengräbern von Neb, und keine Fröhlichkeit, außer den namenlosen Festen von Nitokris unter der Großen Pyramide; doch in meiner neuen Wildheit und Freiheit heiße ich die Bitterkeit der Fremdheit fast willkommen.

Denn obwohl Nepenthe mich beruhigt hat, weiß ich doch stets, dass ich ein Außenseiter bin; ein Fremder in diesem Jahrhundert und unter denen, die noch Menschen sind. Das weiß ich, seit ich meine Finger nach der Abscheulichkeit in jenem großen vergoldeten Rahmen ausstreckte; meine Finger ausstreckte und eine kalte, unnachgiebige Oberfläche aus poliertem Glas berührte.