Die Seele von O Sana San

O Sana San stand im Herzen einer fröhlichen Welt und war ebenso Teil dieses strahlenden, pulsierenden, unbeschwerten Frühlings wie der goldene Schmetterling, der in ihrer Hand flatterte. Durch den dicht wachsenden Bambus konnte sie den glitzernden Fluss sehen, der zum Binnenmeer hinabfloss, während sich langsam dahingleitende Dschunken mit ihren sechs Segeln in kaum wahrnehmbarer Bewegung auf einen weit entfernten Hafen zubewegten. Von unten, über die Reisfelder hinweg, drangen die Rufe und das Lachen nackter, bronzefarbener Kinder herauf, die am Ufer spielten; hoch oben auf der mit Farnen bewachsenen Klippe, antwortete eine Tempelglocke mit sanfter Stimme dem Ruf der umherziehenden Brise. Weit entfernt, die seltsame, große Welt ausblendend, hingen die leuchtenden Berge im violetten Nebel des Mai.

Und jede Farbnuance der abwechslungsreichen Landschaft, von den violetten Schwertlilien, deren königliches Spiegelbild das Wasser darunter färbte, bis hin zum Klee mit den rosafarbenen Spitzen am Fuße des Hügels, fand sich wieder im Kimono und im Obi des Kindes, das durch das Gras huschte und mit seinem langstieligen Netz Schmetterlinge fing.

Es war in den Tagen des russisch-japanischen Krieges, doch das ständige Echo des großen Konflikts, das um sie herum hallte, beunruhigte sie nicht mehr als die Vögel über ihr. Den ganzen Tag lang erklangen die Signalhörner vom Exerzierplatz, und immer und immer wieder marschierten die Soldaten an die Front. Hinter der Flussbiegung befanden sich Festungsanlagen, wo Rekruten lernten, Festungen und Schützengräben zu errichten und durch winzige Löcher in einer Mauer auf imaginäre russische Soldaten zu schießen. Unten in der Stadt standen lange weiße Lazarette, in denen zwanzigtausend kranke und verwundete Soldaten lagen. Kein Schatten des Schreckens trat an O Sana San heran, um ihren Frieden zu trüben. Die Kirschbäume gaben ihre Blüten freudig und bereitwillig dem Wind, und ebenso gab das Land seine Männer für den Kaiser. Ihr Vater marschierte fort, dann ein Bruder, dann ein weiterer, und sie hatte die Hände erhoben und „Banzai!“ gerufen und gelächelt, weil ihre Mutter lächelte. Alles war vage und ungewiss, und keine imaginäre Katastrophe trübte ihre Heiterkeit. Es war alles der Wille des Kaisers, und es war gut so.

Für O Sana San war das Leben eine ganz einfache Angelegenheit. Sie stand auf, sobald die Sonne über den Berg stieg, wusch sich Gesicht und Hände in der flachen Kupferschale im Garten und nahm ihr Frühstück aus Tofu, eingelegtem Fisch und warmem gelbem Tee zu sich. Dann hängte sie die Steppdecken in die Sonne, staubte die die Shōji ab und stellte eine Opfergabe aus Reis auf die Stufen des winzigen Inari-Schreins, wo die kleinen Füchse Wache hielten. Nachdem diese einfachen Pflichten erledigt waren, wickelte sie ein Stück Tofu in ihr buntes Taschentuch, schlüpfte in ihre Geta und trippelte zur Schule.

Es war eine englische Schule, wo sie die langen Vormittage mit gefalteten Händen saß, den Unterricht passiv auf sich wirken ließ und mit lächelnder Geduld zuhörte, während die freundlichen ausländischen Damen unverständliche Dinge sprachen. Manchmal vertrieb sie sich die Zeit damit, die Schatten der tanzenden Blätter draußen zu beobachten; manchmal erzählte sie sich Geschichten über „Den alten Mann, der verdorrte Bäume zum Blühen brachte“ oder über „Momotaro, den kleinen Pfirsichjungen“. Dann wiederholte sie die seltsamen englischen Wörter und Sätze, die sie hörte, und versuchte, ihre Bedeutung zu entschlüsseln.

Doch ihre ganze Weisheit bestand darin, glücklich zu sein; und wenn der Schatten der Berge über das Tal zu gleiten begann, tanzte sie den Heimweg entlang, sang mit den Vögeln, lachte mit dem plätschernden Wasser und fügte dem Sonnenschein der Welt ihren eigenen Glanz hinzu.

Als sie an diesem besonderen Morgen mit ihrem Netz über einem Schmetterling schwebte, hörte sie das Stampfen vieler Füße. Eine langsame Kavalkade näherte sich auf der Straße – eine lange Reihe von Kulis, die Bambus-Tragen trugen –, und ganz hinten, in einer Rikscha, saß ein ausländischer Mann mit einem roten Kreuz auf dem Ärmel.

O Sana San kletterte das Ufer hinauf und beobachtete mit lächelnder Neugier, wie die Männer anhielten, um sich auszuruhen. Auf der Trage, die ihr am nächsten war, lag ein junger russischer Gefangener mit der hellen Haut und den blonden Haaren, die japanischen Augen so fremd sind. Seine Decke war fest um seine Schultern gezogen; er lag vollkommen still, die Lippen fest zusammengepresst, und blickte durch die Bambusblätter hindurch direkt in den blauen Himmel.

Da sah O Sana San, die den Soldaten mit unverhohlenem Interesse musterte, etwas Seltsames geschehen. Eine Träne bildete sich an seinen Wimpern und rann langsam über seine Schläfe; dann noch eine und noch eine, bis sie ein kleines Rinnsal bildeten. Mit wachsender Neugier trat sie noch näher heran und beobachtete, wie die Tränen unbeachtet über das Gesicht des Mannes liefen. Sie war sich sicher, dass er nicht weinte, denn Soldaten weinen niemals; es konnte auch kein Schmerz sein, denn sein Gesicht war ganz sanft und ruhig. Was ließ die Tränen fallen, fallen auf das harte Kissen, und warum wischte er sie nicht weg?

Eine vage Unruhe stieg in O Sana Sans Brust auf. Sie rannte zurück auf das Feld, pflückte eine Handvoll Wildblumen und kehrte zu dem Soldaten zurück. Die Tränen flossen nicht mehr, doch seine Lippen zitterten und sein Gesicht war vor Schmerz verzerrt. Bestürzt blickte sie sich um. Die Kulis waren unten am Fluss, tranken aus ihren Händen und riefen einander zu; die einzige Person, an die sie sich wenden konnte, war der Ausländer mit dem roten Kreuz auf dem Arm, der am Ende der Schlange einem Patienten den Verband richtete.

Mit zögerlichen Schritten und vielen Bedenken ging sie schüchtern auf ihn zu; dann legte sie die Hände auf die Knie und verneigte sich tief vor ihm. Die Verlegenheit, mit einem Fremden und Ausländer zu sprechen, überwältigte sie beinahe, doch sie rief ihr tapferstes Englisch zusammen und brachte, auf die Trage zeigend, stockend ihre Botschaft vor:

„Soldat nicht sehr glücklich. Ich glauben, Soldat tut Herz leid.“

Der Sanitäter des Roten Kreuzes blickte von seiner Arbeit auf, und sein Blick folgte ihrer Geste.

„Er ist schwer verletzt“, sagte er knapp; „keine Beine, keine Arme.“

„So-deska?“, sagte sie höflich, dann wiederholte sie seine Worte in verwirrtem Unverständnis: „Keine Beine? Keine Arme?“

Als sie zu dem Soldaten zurückkehrte, hob sie die Blumen auf, die sie am Wegesrand fallen gelassen hatte, und reichte sie ihm schüchtern. Einen langen Moment lang wartete sie, dann verschwand ihr Lächeln und ihre Hand sank herab. Mit der kindlichen, schnellen Empfindsamkeit gegenüber Zurückweisung wandte sie sich ab, als ein Ausruf sie zurückrief.

Der Gefangene sah sie auf seltsame, bekümmerte Weise an; seine tief liegenden grauen Augen wanderten zuerst zu einer bandagierten Schulter, dann zur anderen, dann schüttelte er den Kopf.

Als O Sana San seinem Blick folgte, zeigte sich ein erschrockener Ausdruck des Verstehens in ihrem Gesicht. „Keine Arme!“, wiederholte sie leise, als ihr die Bedeutung dämmerte, mit einem kleinen Schrei des Mitgefühls rannte sie vorwärts und legte ihre Blumen sanft auf seine Brust.

Die Kavalkade setzte sich in Bewegung, unter der warmen Frühlingssonne, über die glatte weiße Straße, unter den sich wölbenden Sicheltannen; doch die kleine O Sana San stand mit ihrem Schmetterlingsnetz über der Schulter da und sah ihm mit besorgten Augen nach. Etwas Schreckliches regte sich in ihrer Brust, etwas schnürte ihr die Kehle zu, und der Sonnenschein und die Blumen verblassten vor ihren Augen. Am Straßenrand kniend löste sie den kleinen Korb, der an ihrem Obi befestigt war, und hob behutsam den Deckel. Zuerst langsam, dann mit eifrigen Flügeln flatterten ein Dutzend gefangener Schmetterlinge zurück in die Freiheit.

Entlang des Ufers des Oberen Fließenden Flusses lagen in einem notdürftig improvisierten Lazarett die verwundeten russischen Gefangenen. In eines der kleinen Zimmer am Ende der Station, das für tödlich Verwundete reserviert war, kam täglich eine selbsternannte Krankenschwester und leistete ihren winzigen Dienst auf die einzige Weise, die sie kannte.

O Sana Sans Herz war von der traurigen Lage ihres Soldatenfreundes so bewegt, dass sie darum gebeten hatte, zu ihm gebracht zu werden und ihm mit eigener Hand Blumen bringen zu dürfen. Ihre Mutter, in der das Feuer der toten Samurai schwelte, war schnell bereit, einem gefallenen Feind Gnade zu erweisen, und mit ihrer Zustimmung ging O Sana San Tag für Tag ins Krankenhaus.

Die Krankenschwestern kamen ihrer kindlichen Laune nach, da sie glaubten, jeder Tag würde der letzte sein; doch als aus Tagen Wochen und aus Wochen Monate wurden, wurden ihre Besuche zur Selbstverständlichkeit.

Und der junge Russe, der auf seinem Bett der Qualen lag, lernte, auf ihr Kommen zu warten, als wäre es die einzige Stunde des Lichts in einer endlosen Nacht der Finsternis. Er machte aus den Rissen im Boden eine Art Sonnenuhr, und wenn die Schatten eine bestimmte Stelle erreichten, wurden seine müden Augen hellwach, und er drehte den Kopf, um auf das Trippeln der kleinen Tabi zu lauschen, das sicher im Flur zu hören sein würde.

Manchmal brachte sie ihre Bilderbücher mit und las ihm wunderbare Geschichten vor, in Worten, die er nicht verstand, und zeigte ihm die Bilder von Momotaro, der aus einem Pfirsich geboren worden war und so stark und mutig heranwuchs, dass er zur Insel der Oger ging und all ihre Schätze davontrug – Mützen und Mäntel, die ihre Träger unsichtbar machten; Juwelen, die die Gezeiten kommen und gehen ließen; Korallen und Bernstein und Schildpatt – und all diese Dinge brachte der kleine Pfirsichjunge zu seiner gütigen alten Pflegemutter und seinem Pflegevater, und sie lebten alle glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Und während sie erzählte, vibrierte O Sana Sans Stimme, und ihre mandelförmigen Augen leuchteten, während ihr schlanker brauner Finger auf die Figuren auf den bunten Seiten zeigte.

Manchmal sang sie für ihn, in sanften Moll-Tönen, von der Schönheit des Schnees auf den Kiefern oder von den Wundern des Fuji-san.

Und er spitzte seine weißen Lippen und versuchte, die Melodie mitzupfeifen, sehr zu ihrer Belustigung und Freude.

Zahlreich waren die Schätze, die sie aus den Tiefen ihrer langen Ärmel hervorzauberte, und nicht minder zahlreich die Ideen, mit denen sie ihn aufzuheitern wusste. Ihre ehrgeizigste Leistung war ein Miniaturgarten in einer Holzkiste – ein wundervoller Garten, in dem Gräser als hoher Bambus dienten und eine mit Wasser gefüllte Untertasse, umgeben von Moos und Kieselsteinen, einen glänzenden See bildete, über den eine Brücke durch ein Torii zu einem zierlichen Schrein darüber führte.

Er beobachtete, wie ihre geschickten Finger die winzigen Gegenstände formten, und lauschte ihrem endlosen Geplapper in ihrer sanften, unbekannten Sprache, und für einen kurzen Moment entspannte sich der von Schmerzen geplagte Körper, und die grausamen Falten verschwanden zwischen seinen Augenbrauen.

Doch es gab Tage, an denen die Geschichte, das Lied und das Theaterstück keine Rolle spielten. In solchen Momenten schlich sich O Sana San auf Zehenspitzen herein und nahm ihren Platz am Kopfende des Bettes ein, wo er sie nicht sehen konnte. Auf ihren Fersen sitzend, die Hände ineinander gefaltet, wachte sie stundenlang geduldig, stets bereit, die Decke zurechtzuziehen oder das Kissen zu glätten, doch wandte sie den Blick ab, wenn die Schmerzkrämpfe sein Gesicht verzerrten. Die ganze verborgene Mütterlichkeit in dem Kind stieg empor, um seiner Hilflosigkeit beizustehen. Derselbe Instinkt, der sie dazu veranlasst hatte, ihre Puppe auf den Rücken zu schnallen, als sie selbst noch ein kleines Baby war, ließ sie die Last seines Leidens auf sich nehmen und ihn mit einer wahren Leidenschaft der Zärtlichkeit bemuttern.

Die Tage wurden länger und schwüler; die Wisterien, die in federleichten Girlanden von so manchem Spalier herabhingen, wichen den flammenden Azaleen, und die Azaleen verschwanden ihrerseits mit dem Erscheinen der Lotusblumen, die schläfrig im alten Burggraben schwammen.

Noch immer war die Seele des jungen Russen in seinem zerbrochenen Körper gefangen, und der Geist in ihm wurde unruhig angesichts der Verzögerung. Monate vergingen, bevor der Arzt ihm sagte, dass seine Entlassung bevorstand. Es war früh am Morgen, und die Sonne fiel in langen, flachen Strahlen über sein Bett. Er drehte den Kopf und blickte sehnsüchtig auf die Entfernung, die sie zurücklegen musste, bevor es Nachmittag werden würde.

Die Krankenschwester brachte den Paravent und stellte ihn um das Bett herum auf – der letzte Dienst, den sie ihm erweisen konnte. Stundenlang wurde das Ende erwartet, doch von Augenblick zu Augenblick hielt er den Tod in Schach und weigerte sich, die Freiheit anzunehmen, nach der er sich so sehnlichst gesehnt hatte. Gegen Mittag verdunkelte sich der Himmel, und man hörte den langsam fallenden Regen auf dem niedrigen Holzdach. Doch noch immer ruhten seine glühenden Augen auf der Sonnenuhr.

Endlich war draußen das Geräusch von Geta zu hören, und im nächsten Augenblick schlüpfte O Sana San hinter dem Paravent hervor und sank neben ihm auf die Knie. Unter einem Arm hielt sie ein kleines weißes Kätzchen, ihre letzte Gabe am Altar der Liebe.

Als er ihre liebliche kleine Gestalt sah, breitete sich ein Ausdruck des Friedens auf seinem Gesicht aus, und er schloss die Augen. Ein Dolmetscher, der wusste, dass ein Gefangener im Sterben lag, trat an sein Bett und fragte, ob er eine Nachricht hinterlassen wolle. Da regte er sich leicht und fragte mit kaum hörbarer Stimme auf Russisch, wie das japanische Wort für „Auf Wiedersehen“ lautete. Es folgte eine lange Pause, in der der Geist unentschlossen am Rande der Ewigkeit zu schweben schien.

O Sana San saß regungslos da, die Lippen leicht geöffnet, das Gesicht voller Ehrfurcht und dem Geheimnis des Todes. Nach einer Weile regte er sich und drehte langsam den Kopf, bis sich seine Augen auf gleicher Höhe mit ihren befanden.

„Sayonara“, flüsterte er leise und versuchte zu lächeln; und O Sana San, die all ihren Mut zusammennahm, um die Tränen zurückzuhalten, lächelte tapfer zurück und flüsterte: „Sayonara.“

Kaum waren diese Worte ausgesprochen, begab sich der Geist des Gefangenen auf seine letzte Reise, doch er ging nicht allein. Die Seele eines Kindes begleitete ihn und hinterließ an ihrer Stelle die zarte, neugeborene Seele einer Frau.