Der gequälte Geist
The Haunted Mind · 1835 · Lesezeit ca. 9 min
Welch seltsamer Augenblick ist doch der erste, wenn man kaum wieder zu sich gekommen ist, nachdem man aus mitternächtlichem Schlummer hochgeschreckt ist! Indem man die Augen so plötzlich öffnet, scheint man die Gestalten seines Traums in voller Versammlung um das Bett überrascht zu haben, und man wirft einen flüchtigen Blick auf sie, bevor sie in die Dunkelheit entschwinden können. Oder, um die Metapher zu variieren: Man findet sich für einen einzigen Augenblick hellwach in jenem Reich der Illusionen wieder, wohin der Schlaf der Passierschein war, und erblickt seine geisterhaften Bewohner und wundersamen Landschaften mit einem Bewusstsein für ihre Fremdartigkeit, wie man es niemals erreicht, solange der Traum ungestört ist. Der ferne Klang einer Kirchturmuhr wird schwach vom Wind herübergetragen. Du fragst dich selbst, halb ernst, ob er sich von einem grauen Turm, der im Bereich deines Traums stand, an dein waches Ohr gestohlen hat. Während du noch in Ungewissheit schwebst, lässt eine andere Glocke ihren schweren Schlag über die schlummernde Stadt hallen, mit einem so vollen und deutlichen Klang und einem so langen Nachhall in der umgebenden Luft, dass du sicher bist, er müsse vom Kirchturm an der nächsten Ecke kommen; du zählst die Schläge – eins, zwei; und dort verstummen sie mit einem dröhnenden Klang, als würde sich ein dritter Schlag in der Glocke ansammeln.
Wenn du dir aus der ganzen Nacht eine Stunde des Wachseins aussuchen könntest, wäre es diese. Seit deiner nüchternen Schlafenszeit um elf hast du genug Ruhe gehabt, um den Druck der gestrigen Müdigkeit abzuschütteln, während vor dir, bis die Sonne aus dem „Fernen Cathay“ kommt, um dein Fenster zu erhellen, fast der Raum einer Sommernacht liegt – eine Stunde, die man in Gedanken verbringen kann, mit halb geschlossenen Augen, und zwei in angenehmen Träumen, und zwei in jenem seltsamsten aller Genüsse, dem Vergessen von Freude und Leid gleichermaßen. Der Moment des Aufstehens gehört einer anderen Zeit an und erscheint so fern, dass der Sprung aus dem warmen Bett in die frostige Luft noch nicht mit Entsetzen erwartet werden kann. Das Gestern ist bereits in den Schatten der Vergangenheit verschwunden; das Morgen ist noch nicht aus der Zukunft herangetreten. Du hast einen Zwischenraum gefunden, in den die Geschäfte des Lebens nicht eindringen, wo der vergehende Augenblick verweilt und wahrhaft zur Gegenwart wird; einen Ort, an dem Vater Zeit, wenn er glaubt, niemand beobachte ihn, sich am Wegesrand niederlässt, um Atem zu holen. Ach, dass er einschlafen und die Sterblichen weiterleben lassen würde, ohne älter zu werden!
Bislang hast du vollkommen still gelegen, denn die geringste Bewegung hätte die Fragmente deines Schlummers zerstreut. Nun, da du unwiderruflich wach bist, spähst du durch den halb zugezogenen Vorhang und stellst fest, dass das Glas mit fantasievollen Eisblumen verziert ist und dass jede Scheibe so etwas wie einen gefrorenen Traum darstellt. Es wird genug Zeit bleiben, die Analogie nachzuvollziehen, während du auf die Aufforderung zum Frühstück wartest. Durch den klaren Teil des Glases, wo die silbernen Zinnen der Frostlandschaft nicht emporragen, ist das auffälligste Objekt der Kirchturm, dessen weiße Spitze deinen Blick auf den winterlichen Glanz des Firmaments lenkt. Du kannst fast die Ziffern auf der Uhr erkennen, die gerade die Stunde angeschlagen hat. Ein solch frostiger Himmel und die schneebedeckten Dächer und der weite Blick auf die gefrorene Straße, ganz in Weiß, und das ferne Wasser, das zu Fels erstarrt ist, könnten einen selbst unter vier Laken und einer dicken Wolldecke frösteln lassen. Doch schau dir diesen einen herrlichen Stern an! Seine Strahlen heben sich von allen anderen ab und werfen tatsächlich den Schatten des Fensterrahmens auf das Bett, mit einem Glanz von tieferer Farbe als Mondlicht, wenn auch nicht mit so präzisen Umrissen.
Du sinkst hinab und vergräbst deinen Kopf in den Laken, während du zitterst – doch weniger vor körperlicher Kälte als vor dem bloßen Gedanken an eine polare Atmosphäre. Es ist so kalt, dass nicht einmal die Gedanken sich hinauswagen. Du träumst davon, ein ganzes Leben im Bett zu verbringen wie eine Auster in ihrer Schale, zufrieden mit der trägen Ekstase der Untätigkeit und schläfrig, nichts anderes wahrnehmend als jene köstliche Wärme, die du jetzt wieder spürst. Ach! Dieser Gedanke hat einen schrecklichen mit sich gebracht. Du denkst daran, wie die Toten in ihren kalten Leichentüchern und engen Särgen durch den trostlosen Winter des Grabes liegen, und kannst deine Fantasie nicht davon überzeugen, dass sie weder zusammenzucken noch zittern, wenn der Schnee über ihre kleinen Hügel weht und der bittere Wind gegen die Tür der Grabstätte heult. Dieser düstere Gedanke wird eine düstere Schar um sich scharen und seinen Schatten über deine wache Stunde werfen.
In den Tiefen jedes Herzens gibt es ein Grab und einen Kerker, auch wenn die Lichter, die Musik und das Festgetümmel oben uns ihre Existenz und die dort Begrabenen oder Gefangenen, die sie verbergen, vergessen lassen mögen. Doch manchmal, und am häufigsten um Mitternacht, werden diese dunklen Behältnisse weit aufgerissen. In einer Stunde wie dieser, wenn der Geist eine passive Empfindsamkeit besitzt, aber keine aktive Kraft – wenn die Vorstellungskraft ein Spiegel ist, der allen Ideen Lebendigkeit verleiht, ohne die Macht zu haben, sie auszuwählen oder zu kontrollieren –, dann bete, dass deine Sorgen schlummern mögen und die Bruderschaft der Reue ihre Ketten nicht sprengt. Es ist zu spät. Ein Trauerzug gleitet an deinem Bett vorbei, in dem Leidenschaft und Gefühl körperliche Gestalt annehmen und Dinge des Geistes für das Auge zu trüben Gespenstern werden. Da ist dein frühester Kummer, eine blasse junge Trauernde, die das schwesterliche Ebenbild deiner ersten Liebe trägt, traurig schön, mit einer geheiligten Sanftheit in ihren melancholischen Zügen und Anmut im Fall ihres schwarzen Gewandes. Als Nächstes erscheint ein Schatten vergangener Schönheit, mit Staub in ihrem goldenen Haar und ihren einst leuchtenden Gewändern, die alle verblasst und entstellt sind; sie entzieht sich deinem Blick mit gesenktem Kopf, als fürchte sie den Vorwurf: Sie war deine innigste Hoffnung, doch eine trügerische; so nenne sie nun Enttäuschung. Eine strengere Gestalt tritt an ihre Stelle, mit gerunzelter Stirn, einem Blick und einer Geste eiserner Autorität; es gibt keinen Namen für ihn, es sei denn „Unheil“ – ein Symbol für den bösen Einfluss, der über dein Schicksal herrscht, ein Dämon, dem du dich durch einen Fehler zu Beginn deines Lebens unterworfen hast und dem du durch deinen einstigen Gehorsam für immer als Sklave verfallen bist. Sieh diese teuflischen Züge, die in die Dunkelheit eingraviert sind, die verzerrte Lippe des Spottes, den Hohn in jenem lebendigen Auge, den ausgestreckten Finger, der die wunde Stelle in deinem Herzen berührt! Erinnerst du dich an irgendeine Tat von ungeheurer Torheit, für die du selbst in der entlegensten Höhle der Erde erröten würdest? Dann erkenne deine Schande.
Geht vorüber, elende Schar! Glücklich ist der Wachsame, wenn ihn nicht, in wildem Elend, ein noch grausamerer Stamm umgibt – die Teufel eines schuldbeladenen Herzens, das seine eigene Hölle in sich trägt. Was, wenn die Reue die Gestalt eines verletzten Freundes annimmt? Was, wenn der Unhold in Frauenkleidern erscheint, mit blasser Schönheit inmitten von Sünde und Trostlosigkeit, und sich an deine Seite legt? Was, wenn er am Fußende deines Bettes stünde, in Gestalt einer Leiche mit einem blutigen Fleck auf dem Leichentuch? Schon ohne solche Schuld ist dieser Albtraum der Seele genug, dieses schwere, schwere Absinken der Stimmung, diese winterliche Finsternis um das Herz, dieser undeutliche Schrecken des Geistes, der sich mit der Dunkelheit der Kammer vermischt.
Mit einer verzweifelten Anstrengung richtest du dich auf, reißt dich aus einer Art bewussten Schlaf los und blickst dich wild um, als ob die Dämonen überall wären, nur nicht in deinem gequälten Geist. Im selben Moment senden die glimmenden Kohlen im Kamin einen Schimmer aus, der den ganzen Vorraum blass erhellt und durch die Tür des Schlafzimmers flackert, dessen Dunkelheit er jedoch nicht ganz vertreiben kann. Dein Blick sucht nach allem, was dich an die Welt der Lebenden erinnern könnte. Mit eifriger Achtsamkeit nimmst du den Tisch neben dem Kamin wahr, das Buch mit dem Elfenbeinmesser zwischen den Seiten, den aufgeschlagenen Brief, den Hut und den heruntergefallenen Handschuh. Bald verschwindet die Flamme, und mit ihr ist die ganze Szene verflogen, obwohl ihr Bild noch einen Augenblick lang vor deinem geistigen Auge verweilt, nachdem die Dunkelheit die Wirklichkeit verschluckt hat. Im ganzen Zimmer herrscht dieselbe Dunkelheit wie zuvor, doch nicht dieselbe Finsternis in deiner Brust.
Während dein Kopf auf das Kissen sinkt, denkst du – sei es auch nur ein Flüstern –, wie angenehm in dieser nächtlichen Einsamkeit das Heben und Senken eines sanfteren Atems als dem eigenen wäre, der leichte Druck einer zärtlicheren Brust, das leise Pochen eines reineren Herzens, das seine Ruhe auf dein unruhiges Herz überträgt, als würde die liebende Schläferin dich in ihren Traum einhüllen. Ihr Einfluss ruht auf dir, obgleich sie nur in diesem flüchtigen Schattenbild lebt.
Du versinkst an einem blumigen Ort an der Grenze zwischen Schlaf und Wachsein, während deine Gedanken vor dir in Bildern aufsteigen, alle unzusammenhängend, doch alle vereint durch eine alles durchdringende Fröhlichkeit und Schönheit. Auf das Kreisen prächtiger Schwärme, die in der Sonne glitzern, folgt das fröhliche Treiben von Kindern vor der Tür eines Schulhauses im schimmernden Schatten alter Bäume an der Ecke eines ländlichen Weges. Du stehst im sonnigen Regen eines Sommergewitters, schlenderst zwischen den sonnenbeschienenen Bäumen eines herbstlichen Waldes umher und blickst empor zu dem strahlendsten aller Regenbögen, der sich über die unberührte Schneedecke auf der amerikanischen Seite der Niagarafälle wölbt. Deine Gedanken schwanken auf angenehme Weise zwischen dem tanzenden Leuchten am Kamin eines jungen Mannes und seiner frisch angetrauten Braut und dem zwitschernden Flug der Vögel im Frühling um ihr frisch gebautes Nest. Du spürst das fröhliche Hüpfen eines Schiffes im Wind und beobachtest die beschwingten Schritte rosiger Mädchen, während sie ihren letzten und fröhlichsten Tanz in einem prächtigen Ballsaal vollführen, und findest dich im strahlenden Kreis eines überfüllten Theaters wieder, während sich der Vorhang über eine leichte und luftige Szene senkt.
Mit einem unwillkürlichen Ruck ergreifst du das Bewusstsein und beweist, dass du nur halb wach bist, indem du eine zweifelhafte Parallele zwischen dem menschlichen Leben und der Stunde ziehst, die nun vergangen ist. In beiden Fällen tauchst du aus dem Geheimnis auf, durchlebst einen Wandel, den du nur unvollkommen beherrschen kannst, und wirst weiter in ein anderes Geheimnis getragen. Nun ertönt das Glockengeläut der fernen Uhr mit immer schwächer werdenden Schlägen, während du tiefer in die Wildnis des Schlafes eintauchst. Es ist die Totenglocke eines vorübergehenden Todes. Dein Geist ist entschwunden und wandert wie ein freier Bürger unter den Menschen einer schattenhaften Welt umher, betrachtet seltsame Anblicke, doch ohne Staunen oder Bestürzung. So ruhig wird vielleicht der endgültige Wandel sein – so ungestört, als befände man sich unter vertrauten Dingen, der Eintritt der Seele in ihre ewige Heimat.