Im Zwielicht
In the Twilight · 1908 · Lesezeit ca. 9 min
Der Kanal war überfüllt mit Booten, als wir kenterten. Ich sank ein paar Meter hinab, bevor ich zu schwimmen begann, dann kam ich keuchend nach oben in Richtung des Lichts; doch anstatt die Oberfläche zu erreichen, stieß ich mir den Kopf am Kiel eines Bootes und sank wieder hinab. Ich schlug fast sofort mit den Armen um mich und kam wieder hoch, doch bevor ich die Oberfläche erreichte, prallte mein Kopf zum zweiten Mal gegen ein Boot, und ich sank direkt auf den Grund. Ich war verwirrt und zutiefst verängstigt. Ich brauchte dringend Luft und wusste, dass ich die Oberfläche nie wieder sehen würde, sollte ich ein drittes Mal gegen ein Boot stoßen. Ertrinken ist ein schrecklicher Tod, ungeachtet all dessen, was gegenteilig behauptet wird. Mein bisheriges Leben kam mir nicht in den Sinn, aber ich dachte an viele belanglose Dinge, die ich vielleicht nie wieder tun oder sehen würde, wenn ich ertrunken wäre. Ich schwamm schräg nach oben, in der Hoffnung, dem Boot auszuweichen, gegen das ich geprallt war. Plötzlich sah ich alle Boote in der Schleuse ganz deutlich direkt über mir, und jede ihrer gewölbten, lackierten Planken sowie die Kratzer und Absplitterungen an ihren Kielen. Ich sah mehrere Lücken zwischen den Booten, durch die ich an die Oberfläche hätte schwimmen können, aber es schien mir nicht lohnenswert, zu versuchen, dorthin zu gelangen, und ich hatte vergessen, warum ich das eigentlich wollte. Dann beugten sich alle Menschen über die Ränder ihrer Boote: Ich sah die hellen Flanellanzüge der Männer und die bunten Blumen in den Hüten der Frauen, und bemerkte die Details ihrer Kleider ganz deutlich. Alle in den Booten blickten auf mich herab; dann sagten sie zueinander: »Wir müssen ihn jetzt zurücklassen«, und sie und die Boote fuhren davon; und über mir war nichts als der Fluss und der Himmel, und zu beiden Seiten von mir wuchs das grüne Unkraut im Schlamm, denn ich war irgendwie wieder auf den Grund gesunken. Der Fluss, der an mir vorbeifloss, rauschte nicht unangenehm in meinen Ohren, und das Schilf schien ganz leise untereinander zu flüstern. Bald nahm das Gemurmel des Flusses die Form von Worten an, und ich hörte ihn sagen: »Wir müssen weiter zum Meer; wir müssen ihn jetzt zurücklassen.«
Dann verschwand der Fluss, und seine beiden Ufer; und das Schilf flüsterte: »Ja, wir müssen ihn jetzt zurücklassen.« Und auch sie zogen davon, und ich blieb in einer großen Leere zurück und starrte in den blauen Himmel. Da beugte sich der weite Himmel über mich und sprach ganz sanft, wie eine gütige Amme, die ein kleines, törichtes Kind tröstet, und der Himmel sagte: »Leb wohl. Alles wird gut. Leb wohl.« Und es tat mir leid, den blauen Himmel zu verlieren, doch der Himmel verschwand. Da war ich – allein, mit nichts um mich herum; ich sah kein Licht, doch es war nicht dunkel – es gab einfach absolut nichts, über mir und unter mir und auf allen Seiten. Ich dachte, dass ich vielleicht tot sei und dass dies die Ewigkeit sein könnte; als sich plötzlich große Hügel um mich herum erhoben, und ich auf dem warmen, grasbewachsenen Hang eines Tals in England lag. Es war ein Tal, das ich in meiner Jugend gut gekannt hatte, aber ich hatte es nun schon seit vielen Jahren nicht mehr gesehen. Neben mir stand die hohe Blüte der Minze; ich sah die duftende Thymianblüte und ein oder zwei Walderdbeeren. Von den Feldern unter mir stieg der herrliche Duft von Heu zu mir herauf, und die Stimme des Kuckucks brach. Es lag ein Gefühl von Sommer und Abend und Spätzeit und Sabbat in der Luft; der Himmel war ruhig und von einer seltsamen Farbe, und die Sonne stand tief; die Glocken der Dorfkirche läuteten, und das Glockenspiel wanderte mit seinem Echo das Tal hinauf in Richtung der Sonne, und wann immer das Echo verhallte, entstand ein neuer Ton. Und alle Dorfbewohner gingen einen gepflasterten Weg unter einer Veranda aus schwarzer Eiche hinauf und betraten die Kirche, und das Glockengeläut verstummte, und die Dorfbewohner begannen zu singen, und das flache, sanfte Sonnenlicht fiel auf die weißen Grabsteine, die rund um die Kirche standen. Dann kehrte Stille im Dorf ein, und aus dem Tal drangen keine Rufe und kein Gelächter mehr herauf, nur noch der vereinzelte Klang der Orgel und des Gesangs. Und die blauen Schmetterlinge, jene, die die Kreidefelsen lieben, kamen und ließen sich auf den hohen Gräsern nieder, manchmal fünf oder sechs auf einem einzigen Grashalm, und sie schlossen ihre Flügel und schliefen, und das Gras bog sich ein wenig unter ihnen. Und aus den Wäldern entlang der Hügelkuppen hüpften die Kaninchen hervor und knabberten am Gras, hüpften ein Stück weiter und knabberten wieder, und die großen Gänseblümchen schlossen ihre Blütenblätter, und die Vögel begannen zu singen.
Dann sprachen die Hügel, all die großen Kreidehügel, die ich liebte, und mit tiefer, feierlicher Stimme sagten sie: »Wir sind zu dir gekommen, um Lebewohl zu sagen.«
Dann gingen sie alle fort, und da war wieder diese völlige Leere um mich herum, auf allen Seiten. Ich suchte überall nach etwas, worauf ich meinen Blick richten konnte. Nichts. Plötzlich zog ein tiefgrauer Himmel über mich hinweg, und feuchte Luft streifte mein Gesicht; eine weite Ebene stürmte vom Rand der Wolken auf mich zu; an zwei Seiten berührte sie den Himmel, und an zwei Seiten lag zwischen ihr und den Wolken eine Reihe niedriger Hügel. Eine Hügelkette ragte grau in der Ferne empor, die andere bestand aus einem Flickenteppich kleiner quadratischer grüner Felder, um die herum ein paar weiße Häuschen standen. Die Ebene war ein Archipel aus einer Million Inseln, jede etwa einen Meter im Quadrat oder kleiner, und jede einzelne war rot von Heidekraut. Ich war nach vielen Jahren wieder im Bog of Allen, und es war genau wie früher, obwohl ich gehört hatte, dass sie es trockenlegen. Ich war mit einem alten Freund zusammen und froh, ihn wiederzusehen, denn man hatte mir erzählt, er sei vor einigen Jahren gestorben. Er wirkte seltsam jung, aber was mich am meisten überraschte, war, dass er auf einem Stück hellgrünem Moos stand, von dem ich immer geglaubt hatte, es würde niemals wachsen. Auch ich freute mich, das alte Moor wiederzusehen und all die schönen Dinge, die dort wuchsen – die scharlachroten und die grünen Moose, das feste und einladende Heidekraut und das tiefe, stille Wasser. Ich sah einen kleinen Bach, der sich gemächlich durch das Moor schlängelte, und kleine weiße Muscheln in dessen klaren Tiefen; ich sah, ein Stück entfernt, einen der großen Teiche, in denen es keine Inseln gibt, mit Binsen an seinen Ufern, wohin die Enten so gern kommen. Ich blickte lange auf diese ungestörte Welt aus Heidekraut, dann schaute ich auf die weißen Häuschen auf dem Hügel, sah den grauen Rauch aus ihren Schornsteinen aufsteigen und wusste, dass sie dort Torf verbrannten, und sehnte mich wieder nach dem Geruch von brennendem Torf. Und weit entfernt erhob sich und kam näher der seltsame Schrei wilder und fröhlicher Stimmen, und eine Gänseschar erschien, die aus dem Norden kam. Dann verschmolzen ihre Schreie zu einer einzigen großen Stimme des Jubels, der Stimme der Freiheit, der Stimme Irlands, der Stimme der Einöde; und die Stimme sprach: »Leb wohl! Leb wohl!« und verhallte in der Ferne; und während sie verhallte, riefen die zahmen Gänse auf den Höfen ihren Brüdern über ihnen zu, dass sie frei seien. Dann verschwanden die Hügel, und das Moor und der Himmel verschwanden mit ihnen, und ich war wieder allein, so wie verlorene Seelen allein sind.
Dann tauchten neben mir die roten Backsteingebäude meiner ersten Schule und die daran angrenzende Kapelle auf. Auf den Feldern ein Stück weiter weg wimmelte es von Jungen in weißen Flanellhosen, die Cricket spielten. Auf dem asphaltierten Schulhof, direkt vor den Fenstern des Klassenzimmers, standen Agamemnon, Achilles und Odysseus, hinter ihnen ihre bewaffneten Argiver; doch Hektor stieg aus einem Fenster im Erdgeschoss, und im Klassenzimmer befanden sich alle Söhne des Priamos und die Achäer und die schöne Helena; und etwas weiter entfernt zogen die Zehntausend über den Schulhof hinweg, auf dem Weg ins Herz Persiens, um Kyros auf den Thron seines Bruders zu setzen. Und die Jungen, die ich kannte, riefen mir von den Feldern zu und sagten »Leb wohl«, und sie und die Felder verschwanden; und die Zehntausend sagten »Leb wohl«, jede Reihe, während sie an mir vorbeimarschierten, und auch sie verschwanden. Und Hektor und Agamemnon sagten »Leb wohl«, und auch die Heerscharen der Argiver und der Achäer; und sie alle gingen fort und die alte Schule mit ihnen, und ich war wieder allein.
Die nächste Szene, die die Leere füllte, war eher schummrig: Ich wurde von meiner Amme über einen kleinen Fußweg über eine Wiese in Surrey geführt. Sie war noch recht jung. Ganz in der Nähe hatte eine Gruppe von Zigeunern ein Feuer entfacht, neben ihnen stand ihr romantischer Wohnwagen, und das Pferd graste daneben. Es war Abend, und die Zigeuner murmelten um ihr Feuer herum in einer unbekannten und fremden Sprache. Dann sagten sie alle: »Leb wohl«. Und der Abend und die Wiese und das Lagerfeuer verschwanden. Und stattdessen war da eine weiße Straße, unter der Dunkelheit und Sterne lagen und die hinein in Dunkelheit und Sterne führte; doch am nahen Ende der Straße lagen Felder und Gärten, und dort stand ich, ganz nah an einer großen Menschenmenge, Männern und Frauen. Und ich sah einen Mann, der allein die Straße entlangging, und sich in Richtung Dunkelheit und Sterne bewegte, und alle Menschen riefen ihn bei seinem Namen, und der Mann hörte sie nicht, sondern ging weiter die Straße hinunter, und die Menschen riefen ihn weiterhin bei seinem Namen. Ich ärgerte mich über den Mann, weil er nicht stehenblieb oder sich umdrehte, obwohl so viele Menschen ihn bei seinem Namen riefen, und es war ein sehr seltsamer Name. Und ich wurde es leid, diesen seltsamen Namen so oft wiederholt zu hören, sodass ich mich sehr bemühte, ihn zu rufen, damit er vielleicht zuhörte und die Menschen aufhörten, diesen seltsamen Namen zu wiederholen. Und mit dieser Anstrengung öffnete ich meine Augen weit, und der Name, den die Menschen riefen, war mein Name, und ich lag am Ufer des Flusses, während sich Männer und Frauen über mich beugten, und mein Haar war nass.