Offenbarungen

Von acht Uhr morgens bis etwa halb zwölf litt Monica Tyrell unter ihren Nerven, und zwar so sehr, dass diese Stunden – schlichtweg qualvoll waren. Es war nicht so, als könne sie sie kontrollieren. »Vielleicht, wenn ich zehn Jahre jünger wäre …«, pflegte sie zu sagen. Denn nun, da sie dreiunddreißig war, hatte sie diese seltsame kleine Art, bei jeder Gelegenheit auf ihr Alter anzuspielen, ihre Freunde mit ernsten, kindlichen Augen anzusehen und zu sagen: »Ja, ich erinnere mich, wie vor zwanzig Jahren …«, oder Ralphs Aufmerksamkeit auf die Mädchen – echte Mädchen – mit schönen jugendlichen Armen und Hälsen und flinken, zögernden Bewegungen zu lenken, die in Restaurants in ihrer Nähe saßen. »Vielleicht, wenn ich zehn Jahre jünger wäre …«

»Warum lässt du Marie nicht vor deiner Tür sitzen und verbietest jedem strengstens, sich deinem Zimmer zu nähern, bis du klingelst?«

»Ach, wenn es nur so einfach wäre!« Sie warf ihre kleinen Handschuhe hin und drückte sich mit den Fingern die Augenlider zu, so wie er es nur zu gut kannte. »Aber vor allem wäre ich mir so bewusst, dass Marie dort sitzt, Marie, die Rudd und Mrs. Moon mit dem Finger ermahnt, Marie als eine Art Mischung aus Aufseherin und Krankenschwester für Geisteskranke! Und dann ist da noch die Post. Man kommt einfach nicht darüber hinweg, dass die Post kommt, und wenn sie erst einmal da ist, wer – wer – könnte bis elf Uhr auf die Briefe warten?«

Seine Augen leuchteten auf; er umarmte sie schnell und sanft. »Meine Briefe, Liebling?«

»Vielleicht«, sagte sie leise und gedehnt, während sie mit der Hand über sein rötliches Haar strich, ebenfalls lächelnd, aber im Stillen denkend: »Himmel! Was für ein Unsinn!«

Doch an diesem Morgen war sie durch ein lautes Zuschlagen der Haustür geweckt worden. Peng. Die Wohnung bebte. Was war das? Sie schreckte im Bett hoch, klammerte sich an die Daunendecke; ihr Herz schlug. Was konnte das sein? Dann hörte sie Stimmen im Flur. Marie klopfte, und als die Tür sich öffnete, flogen das Rollo und die Vorhänge mit einem scharfen, reißenden Geräusch hinaus, strafften sich, flatterten, zuckten. Die Quasten des Rollos klopften – klopften gegen das Fenster. »Eh-h, voilà!«, rief Marie, stellte das Tablett ab und rannte los. »C’est le vent, Madame. C’est un vent insupportable.«

Hoch rollte das Rollo; das Fenster sprang mit einem Ruck auf; ein weißlich-graues Licht erfüllte den Raum. Monica erhaschte einen Blick auf einen riesigen blassen Himmel und eine Wolke, die wie ein zerrissenes Hemd dahinschwebte, bevor sie ihre Augen mit dem Ärmel bedeckte.

»Marie! Die Vorhänge! Schnell, die Vorhänge!« Monica fiel zurück ins Bett, und dann: »Ring-ting-a-ping-ping, ring-ting-a-ping-ping.« Es war das Telefon. Die Grenze ihres Leidens war erreicht; sie wurde ganz ruhig. »Geh nachsehen, Marie.«

»Es ist Monsieur. Er möchte wissen, ob Madame heute um halb zwei im ‚Princes‘ zu Mittag essen wird.« Ja, es war Monsieur höchstpersönlich. Ja, er hatte darum gebeten, dass die Nachricht Madame unverzüglich übermittelt werde. Anstatt zu antworten, stellte Monica ihre Tasse ab und fragte Marie mit leiser, verwunderter Stimme, wie spät es sei. Es war halb zehn. Sie lag regungslos da, mit halb geschlossenen Augen. »Sag Monsieur, ich kann nicht kommen«, sagte sie leise. Doch als sich die Tür schloss, ergriff sie plötzlich Wut – Wut, die sie fest, fest umklammerte, heftig, sie fast zu ersticken drohend. Wie konnte er es wagen? Wie konnte Ralph so etwas tun, wo er doch wusste, wie angespannt ihre Nerven am Morgen waren! Hatte sie ihm nicht erklärt und beschrieben und ihm sogar – wenn auch natürlich nur beiläufig; sie konnte so etwas ja nicht direkt sagen – zu verstehen gegeben, dass dies das einzig Unverzeihliche sei?

Und dann ausgerechnet diesen schrecklichen, windigen Morgen zu wählen. Glaubte er etwa, es sei nur eine Laune von ihr, eine kleine weibliche Torheit, über die man lachen und die man beiseite schieben könne? Doch erst gestern Abend hatte sie gesagt: »Ach, aber du musst mich auch ernst nehmen.« Und er hatte geantwortet: »Meine Liebste, du wirst mir nicht glauben, aber ich kenne dich unendlich besser, als du dich selbst kennst. Ich schätze jeden zarten Gedanken, jedes zarte Gefühl, vor dem ich mich verneige.. Lach ruhig! Ich liebe es, wie sich deine Lippe kräuselt« – und er hatte sich über den Tisch gelehnt – »es ist mir egal, wer sieht, dass ich dich ganz und gar verehre. Ich wäre mit dir auf einem Berggipfel und würde alle Scheinwerfer der Welt auf uns richten lassen.«

»Himmel!« Monica hätte sich fast an den Kopf gefasst. War es möglich, dass er das wirklich gesagt hatte? Wie unglaublich Männer doch waren! Und sie hatte ihn geliebt – wie konnte sie nur einen Mann lieben, der so redete? Was hatte sie nur all die Zeit seit jenem Abendessen vor Monaten getrieben, als er sie nach Hause begleitet und gefragt hatte, ob er vorbeikommen dürfe, um »noch einmal dieses langsame, arabische Lächeln zu sehen«? Oh, was für ein Unsinn – was für ein völliger Unsinn – und doch erinnerte sie sich an eine seltsame, tiefe Erregung, wie sie ihn noch nie zuvor empfunden hatte.

»Kohle! Kohle! Kohle! Alteisen! Alteisen! Alteisen!«, ertönte es von unten. Es war alles vorbei. Sie verstehen? Er hatte nichts verstanden. Dass er sie an einem windigen Morgen angerufen hatte, war von immenser Bedeutung. Würde er das verstehen? Sie hätte fast lachen können. »Du hast mich angerufen, als derjenige, der mich verstand, es einfach nicht konnte.« Es war das Ende. Und als Marie sagte: »Monsieur antwortete, er würde in der Diele warten, falls Madame ihre Meinung ändern sollte«, sagte Monica: »Nein, keine Eisenkraut, Marie. Nelken. Zwei Handvoll.«

Ein stürmischer, weißer Morgen, ein reißender, peitschender Wind. Monica setzte sich vor den Spiegel. Sie war blass. Das Dienstmädchen kämmte ihr dunkles Haar nach hinten – kämmte es ganz nach hinten –, und ihr Gesicht glich einer Maske, mit spitzen Augenlidern und dunkelroten Lippen. Als sie sich in dem bläulich schimmernden Spiegel betrachtete, spürte sie plötzlich – oh, diese seltsamste, gewaltigste Erregung, die sie langsam erfüllte, langsam, bis sie ihre Arme ausstrecken, lachen, alles durcheinanderwirbeln, Marie schockieren und rufen wollte: »Ich bin frei. Ich bin frei. Ich bin frei wie der Wind.« Und nun gehörte ihr diese ganze vibrierende, zitternde, aufregende, fliegende Welt. Es war ihr Königreich. Nein, nein, sie gehörte niemandem außer dem Leben.

»Das reicht, Marie«, stammelte sie. »Meinen Hut, meinen Mantel, meine Tasche. Und jetzt besorg mir ein Taxi.« Wohin sollte sie fahren? Ach egal, irgendwohin. Sie ertrug diese stille Wohnung nicht, diese geräuschlose Marie, dieses gespenstische, ruhige, weibliche Interieur. Sie musste raus; sie musste schnell wegfahren – irgendwohin, irgendwohin.

»Das Taxi steht bereit, Madame.« Als sie die großen Eingangstüren der Wohnanlage aufstieß, erfasste sie der wilde Wind und trug sie über den Bürgersteig. Wohin? Sie stieg ein und bat den mürrisch und kalt wirkenden Fahrer mit strahlendem Lächeln, sie zu ihrem Friseur zu fahren. Was hätte sie ohne ihren Friseur getan? Immer wenn Monica nirgendwo anders hingehen konnte oder absolut nichts zu tun hatte, fuhr sie dorthin. Vielleicht ließ sie sich nur die Haare wellen, und bis dahin hatte sie sich einen Plan ausgedacht. Der mürrische, kalt wirkende Fahrer fuhr mit rasender Geschwindigkeit, und sie ließ sich hin und her schleudern. Sie wünschte sich, er würde schneller und schneller fahren. Oh, frei zu sein von Princes’ um halb zwei, davon, das winzige Kätzchen im Korb aus Schwanendaunen zu sein, davon, die Araberin zu sein, und das ernste, entzückte Kind und das kleine wilde Wesen … »Nie wieder«, rief sie laut und ballte ihre kleine Faust. Doch das Taxi hatte angehalten, und der Fahrer stand da und hielt ihr die Tür auf.

Der Friseursalon war warm und glitzernd. Es roch nach Seife, verbranntem Papier und Goldlack-Brillantine. Hinter dem Tresen stand Madame, rund, dick, weiß, ihr Kopf wie eine Puderquaste, die auf einem schwarzen Satin-Nadelkissen rollte. Monica hatte immer das Gefühl, dass man sie in diesem Laden liebte und sie verstand – ihr wahres Ich – viel besser als viele ihrer Freunde. Hier war sie ganz sie selbst, und sie und Madame hatten sich oft – auf ganz seltsame Weise – unterhalten. Dann war da noch George, der ihr die Haare machte, junger, dunkler, schlanker George. Sie mochte ihn wirklich sehr.

Aber heute – wie merkwürdig! Madame grüßte sie kaum. Ihr Gesicht war blasser denn je, doch um ihre blauen Knopfaugen herum zeichneten sich hellrote Ränder ab, und selbst die Ringe an ihren pummeligen Fingern glänzten nicht. Sie waren kalt, leblos, wie Splitter aus Glas. Als sie George über das Wandtelefon rief, lag ein Unterton in ihrer Stimme, der zuvor nie zu hören gewesen war. Doch Monica wollte das nicht glauben. Nein, sie weigerte sich. Es war nur ihre Einbildung. Sie atmete gierig die warme, duftende Luft ein und trat hinter den Samtvorhang in die kleine Kabine.

Ihr Hut und ihre Jacke hingen bereits am Haken, doch George kam immer noch nicht. Es war das erste Mal, dass er nicht da war, um ihr den Stuhl zu halten, ihren Hut entgegenzunehmen und ihre Tasche aufzuhängen, wobei er sie in seinen Fingern baumeln ließ, als wäre es etwas, das er noch nie zuvor gesehen hatte – etwas Feenhaftes. Und wie still es im Laden war! Kein Laut war zu hören, nicht einmal von Madame. Nur der Wind wehte und rüttelte am alten Haus; der Wind heulte, und die Porträts der Damen aus der Pompadour-Zeit blickten herab und lächelten, verschmitzt und durchtrieben. Monica wünschte sich, sie wäre nicht gekommen. Oh, wie falsch es war zu kommen! Verheerend. Verheerend. Wo war George? Wenn er nicht im nächsten Moment auftauchte, würde sie gehen. Sie zog den weißen Kimono aus. Sie wollte sich nicht länger ansehen. Als sie einen großen Tiegel mit Creme auf dem Glasregal öffnete, zitterten ihre Finger. Ein Ziehen ergriff ihr Herz, als ob ihr Glück – ihr wunderbares Glück – sich befreien wollte.

»Ich gehe. Ich bleibe nicht.« Sie nahm ihren Hut herunter. Doch genau in diesem Moment erklangen Schritte, und als sie in den Spiegel blickte, sah sie George, der sich in der Tür verbeugte. Wie seltsam er lächelte! Das lag natürlich am Spiegel. Sie drehte sich schnell um. Seine Lippen verzogen sich zu einer Art Grinsen, und – war er etwa unrasiert? – er sah fast grün im Gesicht aus.

»Es tut mir sehr leid, dass ich Sie warten ließ«, murmelte er, während er sich nach vorne schob und gleiten ließ.

Oh nein, sie würde nicht bleiben. »Ich fürchte«, begann sie. Doch er hatte das Gas angezündet, die Zange darüber gelegt und hielt ihr den Kimono hin.

»Es weht ein Wind«, sagte er. Monica fügte sich. Sie roch seine frischen, jungen Finger, die die Jacke unter ihrem Kinn feststeckten. »Ja, es weht ein Wind«, sagte sie und sank in den Sessel zurück. Und es wurde still. George nahm die Nadeln auf seine gewohnte, geübte Weise heraus. Ihr Haar fiel zurück, doch er hielt es nicht fest, wie er es sonst tat, als wolle er spüren, wie fein und weich und schwer es war. Er sagte nicht, es sei »in einem herrlichen Zustand«. Er ließ es fallen, holte eine Bürste aus einer Schublade, hustete leise, räusperte sich und sagte dumpf: »Ja, es ist ein ziemlich starker Wind, würde ich sagen.«

Sie wusste keine Antwort darauf. Die Bürste glitt über ihr Haar. Oh, oh, wie traurig, wie traurig! Es fiel schnell und leicht, es fiel wie Blätter; und dann fiel es schwer, ziehend wie das Ziehen an ihrem Herzen. »Das reicht«, rief sie und schüttelte sich frei.

»War das zu fest?«, fragte George. Er beugte sich über die Zange. »Es tut mir leid.« Es roch nach verbranntem Papier – dieser Geruch, den sie so liebte –, und er schwang die heiße Zange in seiner Hand hin und her, während er vor sich hin starrte. »Es würde mich nicht wundern, wenn es regnen würde.« Er nahm eine Haarsträhne in die Hand, als – sie konnte es nicht länger ertragen – sie stoppte ihn. Sie sah ihn an; sie sah sich selbst, wie sie ihn in dem weißen Kimono wie eine Nonne ansah. »Gibt es hier ein Problem? Ist etwas passiert?« Doch George zuckte nur halb mit den Schultern und verzog das Gesicht. »Oh nein, Madame. Nur eine Kleinigkeit.« Und er nahm die Haarsträhne wieder in die Hand. Aber, oh, sie ließ sich nicht täuschen. Das war es. Etwas Schreckliches war geschehen. Die Stille – wirklich, die Stille schien herabzusinken wie Schneeflocken. Sie zitterte. Es war kalt in der kleinen Kabine, ganz kalt und glitzernd. Die Nickelhähne und -düsen wirkten irgendwie fast bösartig. Der Wind rüttelte am Fensterrahmen; ein Stück Eisen klirrte, und der junge Mann wechselte weiter die Zangen. Oh, wie schrecklich das Leben doch war, dachte Monica. Wie furchtbar. Es ist die Einsamkeit, die so beängstigend ist.

Wir wirbeln dahin wie Blätter, und niemand weiß – niemand kümmert sich darum, wo wir landen, in welchem schwarzen Fluss wir davontreiben. Das ziehende Gefühl schien ihr in die Kehle zu steigen. Es schmerzte, schmerzte; sie sehnte sich danach, zu weinen. »Das genügt«, flüsterte sie. »Geben Sie mir die Haarnadeln.« Als er neben ihr stand, so unterwürfig, so still, ließ sie fast die Arme sinken und schluchzte. Sie konnte es nicht mehr ertragen. Wie eine Holzpuppe schwebte der fröhliche junge George weiter, reichte ihr Hut und Schleier, nahm den Zettel entgegen und brachte das Wechselgeld zurück. Sie stopfte es in ihre Tasche. Wohin sollte sie nun gehen?

George nahm eine Bürste. »Da ist ein bisschen Puder auf Ihrem Mantel«, murmelte er. Er wischte es weg. Und dann richtete er sich plötzlich auf, sah Monica an, machte eine seltsame Geste mit der Bürste und sagte: »Die Wahrheit ist, Madame, da Sie eine Stammkundin sind – meine kleine Tochter ist heute Morgen gestorben. Ein Erstgeborenes« – und dann verzog sich sein weißes Gesicht wie Papier, er wandte ihr den Rücken zu und begann, den Baumwollkimono zu bürsten. »Oh, oh«, begann Monica zu weinen. Sie rannte aus dem Laden hinaus ins Taxi. Der Fahrer sprang wütend vom Sitz auf und schlug die Tür wieder zu. »Wohin?«

»Princes’«, schluchzte sie. Und auf dem ganzen Weg dorthin sah sie nichts als eine winzige Wachspuppe mit einer goldenen Haarsträhne, die sanftmütig dalag, die winzigen Hände und Füße übereinandergelegt. Und dann, kurz bevor sie bei Princes’ ankam, sah sie einen Blumenladen voller weißer Blumen. Oh, was für ein perfekter Gedanke. Maiglöckchen und weiße Stiefmütterchen, gefüllte weiße Veilchen und weißes Samtband … Von einem unbekannten Freund … Von jemandem, der versteht … Für ein kleines Mädchen … Sie klopfte gegen das Fenster, aber der Fahrer hörte es nicht; und außerdem waren sie bereits bei Princes’ angekommen.