Das ovale Porträt

Das Château, in das mein Diener gewagt hatte, gewaltsam einzudringen, anstatt mich in meinem schwer verwundeten Zustand eine Nacht im Freien verbringen zu lassen, war eines jener Bauwerke, in denen sich Düsternis und Pracht vermischten und die schon so lange über den Apenninen gethront haben – nicht weniger in der Realität als in der Fantasie von Mrs. Radcliffe. Allem Anschein nach war es vorübergehend und erst vor kurzem verlassen worden. Wir richteten uns in einem der kleinsten und am wenigsten prunkvoll ausgestatteten Gemächer ein. Es lag in einem abgelegenen Turm des Gebäudes. Seine Ausstattung war reichhaltig, jedoch zerfleddert und antik. Die Wände waren mit Wandteppichen behängt und mit vielfältigen und vielgestaltigen heraldischen Trophäen geschmückt, zusammen mit einer ungewöhnlich großen Anzahl sehr lebhafter moderner Gemälde in Rahmen aus reich verzierten goldenen Arabesken. An diesen Gemälden, die nicht nur an den Hauptflächen der Wände hingen, sondern auch in sehr vielen Nischen, die die bizarre Architektur des Schlosses erforderlich machte – an diesen Gemälden hatte mein aufkommendes Delirium mich vielleicht dazu gebracht, tiefes Interesse zu entwickeln; so dass ich Pedro bat, die schweren Fensterläden des Zimmers zu schließen – da es bereits Nacht war –, die Flammen eines hohen Kerzenleuchters anzuzünden, der am Kopfende meines Bettes stand, und die mit Fransen versehenen Vorhänge aus schwarzem Samt, die das Bett selbst umhüllten, weit und breit aufzuziehen. Ich sehnte mich danach, dass all dies vollendet sei, damit ich mich, wenn schon nicht dem Schlaf, so doch zumindest abwechselnd der Betrachtung dieser Bilder und der Lektüre eines kleinen Büchleins hingeben könnte, das auf dem Kopfkissen gelegen hatte und das vorgab, sie zu kritisieren und zu beschreiben.

Lange – lange las ich – und andächtig, ergeben blickte ich hinein. Schnell und herrlich vergingen die Stunden, und die tiefe Mitternacht brach herein. Die Stellung des Kerzenleuchters missfiel mir, und da ich meinen schlummernden Diener nicht stören wollte, streckte ich mühsam die Hand aus und richtete ihn so aus, dass sein Licht das Buch besser beleuchtete.

Doch diese Handlung hatte eine völlig unerwartete Wirkung. Die Strahlen der zahlreichen Kerzen (denn es waren viele) fielen nun in eine Nische des Raumes, die bisher von einem der Bettpfosten in tiefen Schatten getaucht worden war. So sah ich in strahlendem Licht ein Bild, das mir zuvor völlig entgangen war. Es war das Porträt eines jungen Mädchens, das gerade zur Frau heranreifte. Ich warf einen flüchtigen Blick auf das Gemälde und schloss dann die Augen. Warum ich dies tat, war mir zunächst selbst nicht klar. Doch während meine Lider weiterhin geschlossen blieben, ließ ich in Gedanken meine Gründe für dieses Verschließen noch einmal vorüberziehen. Es war eine impulsive Bewegung, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen – um sicherzugehen, dass mein Blick mich nicht getäuscht hatte –, um meine Fantasie zu beruhigen und zu zügeln, damit ich einen nüchterneren und sichereren Blick darauf werfen konnte. Nach wenigen Augenblicken blickte ich erneut unverwandt auf das Gemälde.

Dass ich nun richtig sah, konnte und wollte ich nicht bezweifeln; denn das erste Aufblitzen der Kerzen auf dieser Leinwand schien die träumerische Benommenheit zu vertreiben, die sich über meine Sinne legte, und mich augenblicklich ins wache Leben zurückschrecken.

Das Porträt, wie ich bereits erwähnt habe, zeigte ein junges Mädchen. Es handelte sich um eine reine Kopf- und Schulterdarstellung, ausgeführt in einer Technik, die man fachlich als Vignettenstil bezeichnet; sehr im Stil der beliebten Porträts von Sully. Die Arme, die Brust und sogar die Spitzen des strahlenden Haares gingen unmerklich in den vagen und doch tiefen Schatten über, der den Hintergrund des Ganzen bildete. Der Rahmen war oval, reich vergoldet und mit filigranen maurischen Verzierungen versehen. Als Kunstwerk konnte nichts bewundernswerter sein als das Gemälde selbst. Doch es konnte weder die Ausführung des Werks noch die unsterbliche Schönheit des Antlitzes gewesen sein, die mich so plötzlich und so heftig bewegt hatte. Am allerwenigsten konnte es daran gelegen haben, dass meine Fantasie, aus ihrem Halbschlaf gerissen, den Kopf mit dem einer lebenden Person verwechselt hatte. Ich erkannte sofort, dass die Besonderheiten des Entwurfs, der Vignettierung und des Rahmens, einen solchen Gedanken augenblicklich hätten zerstreuen müssen – ja, sogar dessen flüchtiges Aufkommen hätten verhindern müssen. Während ich ernsthaft über diese Punkte nachdachte, blieb ich vielleicht eine Stunde lang halb sitzend, halb liegend, den Blick auf das Porträt geheftet. Schließlich, zufrieden mit dem wahren Geheimnis seiner Wirkung, ließ ich mich zurück ins Bett sinken. Ich hatte den Zauber des Bildes in einer absoluten Lebendigkeit des Ausdrucks gefunden, die mich zunächst erschreckte, schließlich verwirrte, überwältigte und entsetzte. Mit tiefer und andächtiger Ehrfurcht stellte ich den Kerzenleuchter wieder an seinen ursprünglichen Platz. Da der Grund für meine tiefe Erregung nun meinem Blick entzogen war, suchte ich eifrig nach dem Band, in dem die Gemälde und ihre Geschichte behandelt wurden. Ich schlug die Seite auf, die dem ovalen Porträt zugeordnet war, und las dort die folgenden vagen und altertümlichen Worte:

Sie war eine Jungfrau von seltener Schönheit, und ebenso bezaubernd wie fröhlich. Und unglückselig war die Stunde, da sie den Maler sah, liebte und heiratete. Er, leidenschaftlich, fleißig, streng und bereits eine Braut in seiner Kunst besitzend; sie, ein Mädchen von seltener Schönheit, und nicht nur lieblich, sondern auch voller Fröhlichkeit; ganz Licht und Lächeln und verspielt wie ein junges Reh; alles liebend und schätzend; nur die Kunst hassend, die ihre Rivalin war; nur die Palette und die Pinsel und andere unliebsame Werkzeuge fürchtend, die ihr das Antlitz ihres Geliebten vorenthielten. So war es für diese Dame eine schreckliche Sache, den Maler von seinem Wunsch sprechen zu hören, auch seine junge Braut zu porträtieren. Doch sie war demütig und gehorsam und saß viele Wochen lang sanftmütig in dem dunklen, hohen Turmzimmer, wo das Licht nur von oben auf die blasse Leinwand tropfte. Er aber, der Maler, fand Ruhm in seinem Werk, das Stunde um Stunde und Tag für Tag fortdauerte. Und er war ein leidenschaftlicher, wilder und launischer Mann, der sich in Träumereien verlor; so dass er nicht sah, dass das Licht, das so gespenstisch in diesen einsamen Turm fiel, die Gesundheit und die Lebensfreude seiner Braut schwinden ließ, die vor Sehnsucht schmachtete – für alle sichtbar, nur nicht für ihn. Doch sie lächelte weiter und weiter, ohne sich zu beklagen, denn sie sah, dass der Maler (der hohes Ansehen genoss) eine glühende und brennende Freude an seiner Aufgabe fand und Tag und Nacht daran arbeitete, sie darzustellen, die ihn so sehr liebte, doch von Tag zu Tag mutloser und schwächer wurde. Und wahrlich, einige, die das Porträt erblickten, sprachen mit gedämpfter Stimme von seiner Ähnlichkeit, als handele es sich um ein gewaltiges Wunder und einen Beweis, der nicht weniger von der Kunstfertigkeit des Malers als auch von seiner tiefen Liebe zu derjenigen zeugte, die er so überragend gut dargestellt hatte. Doch schließlich, als das Werk sich seinem Ende näherte, wurde niemand mehr in den Turm gelassen; denn der Maler war im Eifer seiner Arbeit wie von Sinnen geworden und wandte seinen Blick von der Leinwand nicht einmal ab, um das Antlitz seiner Frau zu betrachten. Und er wollte nicht sehen, dass die zarten Farbtöne, die er auf die Leinwand auftrug, den Wangen derjenigen entstammten, die neben ihm saß. Und als viele Wochen vergangen waren und nur noch wenig zu tun blieb, außer einem Pinselstrich auf den Mund und einem Farbtupfer auf das Auge, flackerte der Geist der Dame erneut auf wie die Flamme in der Lampenfassung. Und dann wurde der Pinselstrich gesetzt, und dann wurde der Farbtupfer aufgetragen; und für einen Augenblick stand der Maler wie verzaubert vor dem Werk, das er geschaffen hatte; doch im nächsten, während er noch starrte, begann er zu zittern und wurde sehr blass und entsetzt, und mit lauter Stimme rief er: »Das ist wahrlich das Leben selbst!«, und wandte sich plötzlich um, um seine Geliebte zu betrachten – Sie war tot!