Kew Gardens

Aus dem ovalen Blumenbeet ragten vielleicht hundert Stiele empor, die sich auf halber Höhe in herz- oder zungenförmige Blätter ausbreiteten und an ihrer Spitze rote, blaue oder gelbe Blütenblätter entfalteten, die mit farbigen, erhabenen Flecken übersät waren; und aus dem roten, blauen oder gelben Halbdunkel des Blütenkelchs ragte ein gerader Stiel hervor, rau von goldenem Pollenstaub und am Ende leicht verdickt. Die Blütenblätter waren voluminös genug, um von der Sommerbrise bewegt zu werden, und wenn sie sich bewegten, glitten die roten, blauen und gelben Lichtreflexe übereinander hinweg und färbten einen Zentimeter der braunen Erde darunter mit einem Fleck von höchst komplexer Farbe. Das Licht fiel entweder auf die glatte, graue Rückseite eines Kiesels oder auf das Haus einer Schnecke mit ihren braunen, kreisförmigen Linien, oder es fiel in einen Regentropfen, wo es die dünnen Wasserwände mit solcher Intensität von Rot, Blau und Gelb ausdehnte, dass man erwartete, er würde platzen und verschwinden. Stattdessen blieb der Tropfen in einem silbergrauen Schimmer zurück, und das Licht legte sich nun auf das Blattgewebe, enthüllte die sich verzweigenden Fasern unter der Oberfläche, und wieder bewegte es sich weiter und breitete seinen Schein in den weiten grünen Flächen unter der Kuppel der herz- und zungenförmigen Blätter aus. Dann wehte der Wind etwas lebhafter über ihnen, und die Farbe blitzte in der Luft darüber, in den Augen der Männer und Frauen, die im Juli durch Kew Gardens spazierten.

Die Gestalten dieser Männer und Frauen flanierten mit einer seltsam unregelmäßigen Bewegung am Blumenbeet vorbei, nicht unähnlich den weißen und blauen Schmetterlingen, die im Zickzackflug von Beet zu Beet über den Rasen flogen. Der Mann ging etwa fünfzehn Zentimeter vor der Frau und schlenderte sorglos dahin, während sie zielstrebiger voranschritt und nur ab und zu den Kopf drehte, um zu sehen, ob die Kinder nicht zu weit hinterher waren. Der Mann hielt diesen Abstand vor der Frau absichtlich ein, wenn auch vielleicht unbewusst, denn er wollte seinen Gedanken nachgehen.

»Vor fünfzehn Jahren kam ich mit Lily hierher«, dachte er. »Wir saßen irgendwo dort drüben an einem See, und ich flehte sie den ganzen heißen Nachmittag über an, mich zu heiraten. Wie die Libelle immer wieder um uns herumkreiste. Wie deutlich ich die Libelle und ihren Schuh mit der quadratischen Silberschnalle an der Spitze sehe. Die ganze Zeit, während ich sprach, sah ich ihren Schuh, und wenn er ungeduldig zappelte, wusste ich, ohne aufzublicken, was sie sagen würde. Ihr ganzes Wesen schien in ihrem Schuh zu stecken. Und meine Liebe, mein Verlangen, steckten in der Libelle; aus irgendeinem Grund dachte ich, wenn sie sich dort niederlassen würde, auf jenem Blatt, dem breiten mit der roten Blüte in der Mitte, wenn die Libelle sich auf dem Blatt niederlassen würde, würde sie sofort ‚Ja‘ sagen. Aber die Libelle flog unaufhörlich im Kreis. Sie ließ sich nirgendwo nieder – natürlich nicht, zum Glück nicht, sonst würde ich jetzt nicht hier mit Eleanor und den Kindern spazieren gehen – Sag mal, Eleanor. Denkst du jemals an die Vergangenheit?«

»Warum fragst du, Simon?«

»Weil ich über die Vergangenheit nachgedacht habe. Ich habe an Lily gedacht, die Frau, die ich vielleicht geheiratet hätte … Nun, warum bist du still? Stört es dich, dass ich an die Vergangenheit denke?«

»Warum sollte es mich stören, Simon? Denkt man nicht immer an die Vergangenheit, in einem Garten, in dem Männer und Frauen unter den Bäumen liegen? Sind sie nicht die eigene Vergangenheit, alles, was davon übrig geblieben ist, diese Männer und Frauen, diese Geister, die unter den Bäumen liegen, … das eigene Glück, die eigene Realität?«

»Für mich eine quadratische silberne Schuhschnalle und eine Libelle –«

»Für mich ein Kuss. Stell dir sechs kleine Mädchen vor, die vor zwanzig Jahren vor ihren Staffeleien saßen, unten am Ufer eines Sees, und die Seerosen malten, die ersten roten Seerosen, die ich je gesehen hatte. Und plötzlich ein Kuss, dort auf meinem Nacken. Und meine Hand zitterte den ganzen Nachmittag, sodass ich nicht malen konnte. Ich holte meine Uhr heraus und markierte die Stunde, zu der ich mir erlauben würde, nur fünf Minuten lang an den Kuss zu denken – er war so kostbar – der Kuss einer alten, grauhaarigen Frau mit einer Warze auf der Nase, der Mutter all meiner Küsse in meinem ganzen Leben. Komm, Caroline, komm, Hubert.«

Sie gingen am Blumenbeet vorbei, nun zu viert nebeneinander, und wurden bald zwischen den Bäumen immer kleiner und wirkten fast durchscheinend, während Sonnenlicht und Schatten in großen, flackernden, unregelmäßigen Flecken über ihre Rücken tanzten.

In dem ovalen Blumenbeet schien sich die Schnecke, deren Haus etwa zwei Minuten lang rot, blau und gelb gefärbt gewesen war, nun ganz leicht in ihrem Haus zu bewegen, und begann dann, sich mühsam über die Krümel loser Erde zu schieben, die zerbrachen und hinunterrollten, als sie darüber hinwegglitt. Sie schien ein bestimmtes Ziel vor sich zu haben und unterschied sich in dieser Hinsicht von dem seltsamen, hoch schreitenden, kantigen grünen Insekt, das versuchte, vor ihr die Straße zu überqueren, eine Sekunde lang mit zitternden Fühlern wie in Überlegung wartete und dann ebenso schnell und seltsam in die entgegengesetzte Richtung davonstolzierte. Braune Klippen mit tiefgrünen Seen in den Mulden, flache, klingenartige Bäume, die von der Wurzel bis zur Spitze wogten, runde Felsbrocken aus grauem Stein, riesige, zerfurchte Oberflächen von dünner, knisternder Beschaffenheit – all diese Objekte lagen der Schnecke auf ihrem Weg zwischen einem Stängel und dem anderen hinderlich im Weg.

Bevor sie sich entschieden hatte, ob sie das gewölbte Zelt eines toten Blattes umgehen oder es überwinden sollte, kamen die Füße anderer Menschen an dem Beet vorbei.

Diesmal waren es zwei Männer. Der Jüngere von beiden hatte einen Ausdruck von vielleicht unnatürlicher Ruhe; er hob den Blick und richtete ihn sehr fest geradeaus, während sein Begleiter sprach, und sobald dieser zu Ende gesprochen hatte, schaute er wieder zu Boden und öffnete manchmal erst nach einer langen Pause die Lippen, manchmal gar nicht.

Der ältere Mann hatte eine seltsam ungleichmäßige und wackelige Art zu gehen, riss seine Hand nach vorne und warf den Kopf ruckartig in die Höhe, ungefähr so, wie ein ungeduldiges Kutschpferd, das es leid ist, vor einem Haus zu warten; doch bei diesem Mann waren diese Gesten unentschlossen und sinnlos. Er redete fast ununterbrochen; er lächelte vor sich hin und begann wieder zu reden, als wäre das Lächeln eine Antwort gewesen. Er sprach von Geistern – den Geistern der Toten, die ihm, seiner Aussage nach, gerade jetzt allerlei seltsame Dinge über ihre Erlebnisse im Himmel erzählten.

»Der Himmel war den Alten als Thessalien bekannt, William, und jetzt, mit diesem Krieg, rollt geistige und materielle Macht wie Donner zwischen den Hügeln.« Er hielt inne, schien zu lauschen, lächelte, warf den Kopf hoch und fuhr fort:—

»Man hat eine kleine elektrische Batterie und ein Stück Gummi, um den Draht zu isolieren – zu isulieren? – zu isolieren? – nun, lassen wir die Details beiseite, es hat keinen Sinn, auf Details einzugehen, die niemand verstehen würde – kurz gesagt, das kleine Gerät steht an einer geeigneten Stelle am Kopfende des Bettes, sagen wir mal, auf einem hübschen Mahagoniständer. Nachdem alles von Handwerkern unter meiner Anleitung ordnungsgemäß eingerichtet wurde, legt die Witwe ihr Ohr an und ruft den Geist wie vereinbart durch ein Zeichen herbei. Frauen! Witwen! Frauen in Schwarz –«

Da schien er in der Ferne das Kleid einer Frau zu erblicken, das im Schatten purpurschwarz aussah. Er nahm seinen Hut ab, legte die Hand auf sein Herz und eilte auf sie zu, wobei er fieberhaft murmelte und gestikulierte. Doch William packte ihn am Ärmel und berührte mit der Spitze seines Spazierstocks eine Blume, um die Aufmerksamkeit des alten Mannes abzulenken. Nachdem er sie einen Moment lang etwas verwirrt betrachtet hatte, beugte der alte Mann sein Ohr daran und schien einer Stimme zu antworten, die aus ihr sprach, denn er begann, von den Wäldern Uruguays zu erzählen, die er vor Hunderten von Jahren in Begleitung der schönsten jungen Frau Europas besucht hatte. Man hörte ihn von den Wäldern Uruguays murmeln, die mit den wachsartigen Blütenblättern tropischer Rosen bedeckt waren, von Nachtigallen, Meeresstränden, Meerjungfrauen und im Meer ertrunkenen Frauen, während er sich von William weiterführen ließ, auf dessen Gesicht sich der Ausdruck stoischer Geduld langsam immer tiefer ausbreitete.

Ihm dicht auf den Fersen, so dass sie von seinen Gesten leicht verwirrt waren, folgten zwei ältere Damen aus der unteren Mittelschicht, die eine stämmig und schwerfällig, die andere mit rosigen Wangen und behänd. Wie die meisten Menschen ihres Standes waren sie offen gesagt fasziniert von jeglichen Anzeichen von Exzentrik, die auf einen gestörten Verstand hindeuteten, besonders bei den Wohlhabenden; doch waren sie zu weit entfernt, um sicher zu sein, ob die Gesten bloß exzentrisch oder wirklich verrückt waren. Nachdem sie den Rücken des alten Mannes einen Moment lang schweigend gemustert und sich einen seltsamen, verschmitzten Blick zugeworfen hatten, fuhren sie energisch fort, ihr äußerst kompliziertes Gespräch Stück für Stück zusammenzusetzen:

»Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, er sagt, ich sage, sie sagt, ich sage, ich sage, ich sage –«

»Mein Bert, Sis, Bill, Opa, der alte Mann, Zucker, Zucker, Mehl, Heringe, Gemüse, Zucker, Zucker, Zucker.«

Die schwerfällige Frau blickte mit neugierigem Ausdruck durch das Muster der herabfallenden Worte auf die Blumen, die kühl, fest und aufrecht in der Erde standen.

Sie sah sie wie ein Schläfer, der aus einem tiefen Schlaf erwacht, einen Messingleuchter sieht, der das Licht auf ungewohnte Weise reflektiert, die Augen schließt und wieder öffnet, und den Messingleuchter erneut erblickt und schließlich hellwach wird und den Leuchter mit aller Kraft anstarrt.

So blieb die schwere Frau vor dem ovalen Blumenbeet stehen und hörte sogar auf, so zu tun, als würde sie zuhören, was die andere Frau sagte. Sie stand da, ließ die Worte über sich hinweggleiten, wiegte den Oberkörper langsam vor und zurück und betrachtete die Blumen. Dann schlug sie vor, dass sie sich einen Platz suchen und ihren Tee trinken sollten.

Die Schnecke hatte nun jede mögliche Methode in Betracht gezogen, um ihr Ziel zu erreichen, ohne um das tote Blatt herumzugehen oder darüber zu klettern. Ganz abgesehen von der Anstrengung, die das Klettern auf ein Blatt erforderte, bezweifelte sie, dass die dünne Struktur, die schon bei der leichtesten Berührung mit der Spitze ihrer Hörner mit einem beunruhigenden Knistern vibrierte, ihr Gewicht tragen würde; und dies veranlasste sie schließlich dazu, darunter hindurchzukriechen, denn es gab eine Stelle, an der sich das Blatt hoch genug vom Boden wölbte, um sie durchzulassen. Sie hatte gerade ihren Kopf in die Öffnung gesteckt und sich einen Überblick über das hohe braune Dach verschafft und sich an das kühle braune Licht gewöhnt, als zwei andere Menschen draußen auf dem Rasen vorbeikamen. Diesmal waren beide jung, ein junger Mann und eine junge Frau. Sie befanden sich beide in der Blüte ihrer Jugend oder sogar in jener Zeit, die der Blüte der Jugend vorausgeht, der Zeit, bevor die glatten rosa Falten der Blüte ihre klebrige Hülle aufbrechen, wenn die Flügel des Schmetterlings, obwohl ausgewachsen, regungslos in der Sonne liegen.

»Zum Glück ist heute nicht Freitag«, stellte er fest.

»Warum? Bist du abergläubisch?«

»Freitags muss man sechs Pence bezahlen.«

»Was sind denn schon sechs Pence? Ist es nicht sechs Pence wert?«

»Was ist ‚es‘ – was meinst du mit ‚es‘?«

»Ach, irgendwas – ich meine – du weißt schon, was ich meine.«

Zwischen diesen Äußerungen lagen lange Pausen; sie wurden mit tonloser, monotoner Stimme vorgetragen. Das Paar stand regungslos am Rand des Blumenbeets und drückte gemeinsam das Ende ihres Sonnenschirms tief in die weiche Erde. Diese Geste und die Tatsache, dass seine Hand auf ihrer lag, drückten ihre Gefühle auf seltsame Weise aus, ebenso wie diese kurzen, unbedeutenden Worte etwas ausdrückten – Worte mit kurzen Flügeln für ihren schweren Körper voller Bedeutung, unfähig, sie weit zu tragen, und so landeten sie unbeholfen auf den ganz gewöhnlichen Gegenständen, die sie umgaben und die sich unter ihrer unerfahrenen Berührung so massiv anfühlten; aber wer weiß (so dachten sie, als sie den Sonnenschirm in die Erde drückten), welche Abgründe sich nicht in ihnen verbergen oder welche vereisten Hänge auf der anderen Seite nicht in der Sonne glänzen? Wer weiß? Wer hat so etwas schon jemals gesehen? Selbst als sie sich fragte, welche Art von Tee man einem in Kew servierte, spürte er, dass sich hinter ihren Worten etwas auftürmte, das gewaltig und fest hinter ihnen stand; und vom aufsteigenden Nebel ganz langsam enthüllt wurde – O, Himmel, was waren das für Gestalten? – kleine weiße Tische und Kellnerinnen, die erst sie und dann ihn ansahen; und da war eine Rechnung, die er mit einer echten Zwei-Shilling-Münze bezahlen würde, und es war echt, alles echt, versicherte er sich, während er die Münze in seiner Tasche umdrehte, echt für alle außer für ihn und sie; sogar ihm begann es echt zu erscheinen; und dann – aber es war zu aufregend, um noch länger stehen zu bleiben und nachzudenken, und er riss den Sonnenschirm mit einem Ruck aus dem Boden und war ungeduldig, den Ort zu finden, an dem man mit anderen Leuten Tee trank, wie andere Leute.

»Komm mit, Trissie; es ist Zeit für unseren Tee.«

»Wo trinkt man denn seinen Tee?«, fragte sie mit einem seltsamen Schimmer von Aufregung in der Stimme, blickte vage umher und ließ sich den Grasweg hinunterziehen, ihren Sonnenschirm hinter sich herziehend, den Kopf hierhin und dorthin drehend, ihren Tee vergessend, sich wünschend, dort hinunterzugehen und dann dort hinunter, sich an Orchideen und Kraniche zwischen Wildblumen erinnernd, an eine chinesische Pagode und einen Vogel mit purpurrotem Kopfschmuck; doch er zog sie weiter.

So schwebte ein Paar nach dem anderen mit fast derselben unregelmäßigen und ziellosen Bewegung am Blumenbeet vorbei und wurde Schicht um Schicht von grün-blauem Dunst umhüllt, in dem ihre Körper zunächst noch Gestalt und einen Hauch von Farbe hatten, doch später lösten sich sowohl Gestalt als auch Farbe in der grün-blauen Atmosphäre auf.

Wie heiß es war! So heiß, dass sogar die Drossel beschloss, wie ein mechanischer Vogel im Schatten der Blumen zu hüpfen, mit langen Pausen zwischen einer Bewegung und der nächsten; statt ziellos umherzustreifen, tanzten die weißen Schmetterlinge übereinander und zeichneten mit ihren weißen, flatternden Flocken den Umriss einer zerbrochenen Marmorsäule über den höchsten Blumen nach; die Glasdächer des Palmenhauses glänzten, als hätte sich ein ganzer Markt voller glänzender grüner Sonnenschirme in der Sonne geöffnet; und im Dröhnen des Flugzeugs flüsterte die Stimme des Sommerhimmels ihre wilde Seele. Gelb und schwarz, rosa und schneeweiß, Gestalten in all diesen Farben, Männer, Frauen und Kinder, waren für einen Augenblick am Horizont zu sehen, und dann, als sie die Weite des Gelbs erblickten, das auf dem Gras lag, schwankten sie und suchten Schatten unter den Bäumen, lösten sich wie Wassertropfen in der gelb-grünen Atmosphäre auf und färbten sie schwach rot und blau.

Es schien, als seien alle großen und schweren Körper in der Hitze bewegungslos zusammengesunken und lägen zusammengekauert auf dem Boden, doch ihre Stimmen schwankten von ihnen, als wären sie Flammen, die aus den dicken, wachsartigen Körpern von Kerzen herabhingen. Stimmen. Ja, Stimmen. Wortlose Stimmen, die die Stille plötzlich durchbrechen – mit solcher Tiefe der Zufriedenheit, solcher Leidenschaft der Sehnsucht oder, in den Stimmen der Kinder, solcher Frische der Überraschung; die Stille durchbrechen? Doch es herrschte keine Stille; die ganze Zeit drehten die Motorbusse ihre Räder und wechselten die Gänge; wie ein riesiges Nest chinesischer Schachteln aus geschmiedetem Stahl, das sich unaufhörlich ineinander drehte, murmelte die Stadt; darüber schrien die Stimmen laut, und die Blütenblätter unzähliger Blumen strahlten ihre Farben in die Luft.