Wenn ich ein Mann wäre

»Wenn ich ein Mann wäre …«, das sagte die hübsche kleine Mollie Mathewson immer, wenn Gerald nicht tat, was sie von ihm wollte – was allerdings selten vorkam.

Das war es, was sie an diesem hellen Morgen sagte, wobei sie mit ihrem kleinen hochhackigen Pantoffel aufstampfte – nur weil er wegen dieser Rechnung ein Aufheben gemacht hatte, der langen mit dem Vermerk »Offene Rechnung«, die sie ihm beim ersten Mal zu geben vergessen und sich beim zweiten Mal nicht getraut hatte – und nun hatte er sie selbst vom Postboten entgegengenommen.

Mollie war »typisch«. Sie war ein wunderschönes Beispiel für das, was ehrfürchtig als »eine echte Frau« bezeichnet wird. Klein natürlich – keine echte Frau darf groß sein. Hübsch natürlich – keine echte Frau könnte jemals unscheinbar sein. Launisch, kapriziös, charmant, wankelmütig, hübschen Kleidern ergeben und diese stets »gut tragend«, wie es in der Fachsprache heißt. (Dies bezieht sich nicht auf die Kleider – die tragen sich keineswegs gut –, sondern auf eine besondere Anmut beim Anziehen und Tragen, die offenbar nur wenigen zuteilwird.)

Sie war zudem eine liebevolle Ehefrau und hingebungsvolle Mutter, die über »das gesellschaftliche Talent« und die damit einhergehende Liebe zur »Gesellschaft« verfügte, und bei all dem liebte sie und war stolz auf ihr Zuhause und führte es so geschickt wie – nun ja, wie es die meisten Frauen tun.

Wenn es jemals eine echte Frau gab, dann war es Mollie Mathewson, doch sie wünschte sich von ganzem Herzen, sie wäre ein Mann.

Und ganz plötzlich war sie es!

Sie war Gerald, der aufrecht und mit breiten Schultern die Straße entlangging, wie immer in Eile, um seinen Morgenzug zu erreichen, und, das muss man zugeben, etwas gereizt.

Ihre eigenen Worte hallten in ihren Ohren nach – nicht nur das »letzte Wort«, sondern auch einige, die zuvor gefallen waren, und sie presste die Lippen fest aufeinander, um nichts zu sagen, was sie später bereuen würde. Doch statt sich mit der Haltung jener wütenden kleinen Gestalt auf der Veranda abzufinden, empfand sie eine Art überlegenen Stolzes, ein Mitgefühl, als ginge es um Schwäche, ein Gefühl, dass sie »einfühlsam mit ihr umgehen muss«, trotz der gereizten Stimmung.

Ein Mann! Wirklich ein Mann – mit gerade noch genug unbewusster Erinnerung an sich selbst, um die Unterschiede zu erkennen.

Zunächst gab es ein komisches Gefühl von Größe und Gewicht und zusätzlicher Dicke, die Füße und Hände schienen seltsam groß, und ihre langen, geraden, freien Beine schwangen in einem Gang nach vorne, der ihr das Gefühl gab, als stünde sie auf Stelzen.

Dies verging bald, und an seine Stelle trat, den ganzen Tag über wachsend, wohin sie auch ging, ein neues und herrliches Gefühl, genau die richtige Größe zu haben.

Jetzt passte alles. Ihr Rücken lag eng an der Rückenlehne, ihre Füße standen bequem auf dem Boden. Ihre Füße? … Seine Füße! Sie betrachtete sie aufmerksam. Nie zuvor, seit ihren frühen Schultagen, hatte sie eine solche Freiheit und Bequemlichkeit in Bezug auf ihre Füße empfunden – sie standen fest und zuverlässig auf dem Boden, wenn sie ging; schnell, federnd, sicher – so wie damals, als sie, von einem unerklärlichen Impuls getrieben, hinterhergelaufen war, den Wagen eingeholt und sich hineingeschwungen hatte.

Ein weiterer Impuls ließ sie in einer griffbereiten Tasche nach Kleingeld suchen – augenblicklich, ganz automatisch – und holte einen Nickel für den Schaffner und einen Penny für den Zeitungsverkäufer hervor. Diese Taschen waren eine Offenbarung. Natürlich hatte sie gewusst, dass sie da waren, hatte sie gezählt, sich über sie lustig gemacht, sie geflickt, sie sogar beneidet; aber sie hätte sich nie träumen lassen, wie es sich anfühlt, Taschen zu haben.

Hinter ihrer Zeitung ließ sie ihr Bewusstsein, dieses seltsam vermischte Bewusstsein, von Tasche zu Tasche schweifen und erkannte die stählerne Gewissheit, all diese Dinge griffbereit zu haben, sofort zugänglich, bereit für Notfälle. Das Zigarrenetui gab ihr ein warmes Gefühl der Geborgenheit – es war voll; der fest in der Hand liegende Füllfederhalter: sicher, es sei denn, sie stand auf dem Kopf; die Schlüssel, Bleistifte, Briefe, Dokumente, das Notizbuch, das Scheckheft, die Rechnungsmappe – auf einmal, mit einem tiefen, überwältigenden Gefühl von Macht und Stolz, fühlte sie, was sie noch nie zuvor in ihrem ganzen Leben gefühlt hatte – den Besitz von Geld, von ihrem selbst verdienten Geld – ihr Geld, das sie geben oder zurückhalten konnte, um das sie nicht betteln, necken oder schmeicheln musste – ihr Geld.

Diese Rechnung: nun, wenn sie ihr zugestellt worden wäre – ihm, meine ich –, hätte er sie selbstverständlich bezahlt und es ihr gegenüber nie erwähnt.

Als sie dann, als er, so gelassen und selbstbewusst dasaß, mit seinem Geld in den Taschen, wurde ihr sein lebenslanges Bewusstsein für Geld bewusst.

Die Kindheit – ihre Wünsche und Träume, ihre Ambitionen. Junge Mannesjahre – hart arbeiten, für das nötige Kleingeld, um ein Heim zu schaffen – für sie. Die gegenwärtigen Jahre mit all ihrem Geflecht aus Sorgen, Hoffnungen und Gefahren; der gegenwärtige Moment, in dem er jeden Cent für besondere Pläne von großer Bedeutung benötigte, und diese Rechnung, längst überfällig und zur Zahlung fällig, bedeutete eine Menge Unannehmlichkeiten, die völlig unnötig gewesen wären, hätte man sie ihm gleich bei Erhalt gegeben; dazu noch die ausgeprägte Abneigung des Mannes gegen den Vermerk »Offene Rechnung«.

»Frauen haben keinen Geschäftssinn!«, hörte sie sich sagen. »Und all das Geld nur für Hüte – idiotische, nutzlose, hässliche Dinger!«

Damit begann sie, die Hüte der Frauen im Wagen so zu sehen, wie sie Hüte noch nie zuvor gesehen hatte.

Die der Männer erschienen ihr normal, würdevoll, kleidsam, mit genügend Vielfalt für den persönlichen Geschmack und mit Unterschieden in Stil und Alter, wie sie es zuvor nie bemerkt hatte. Aber die der Frauen –

Mit den Augen eines Mannes und dem Verstand eines Mannes; mit der Erinnerung an ein ganzes Leben in Freiheit, in dem der Hut, eng anliegend auf kurzgeschnittenem Haar, kein Hindernis gewesen war; so nahm sie nun die Hüte der Frauen wahr.

Das aufgetürmte Haar wirkte zugleich attraktiv und lächerlich, und auf diesem Haar, aus jedem Winkel, in allen Farben, gespitzt, verdreht, in jede krumme Form gequält, aus jedem Material, das der Zufall bot, thronten diese formlosen Objekte. Dann, auf ihrer Formlosigkeit, die Verzierungen – diese Büschel steifer Federn, diese gewaltsam hervorstehenden Schleifen aus glitzerndem Band, diese schwankenden, hervorstehenden Massen aus Federschmuck, die die Gesichter der Umstehenden quälten.

Nie in ihrem Leben hätte sie sich vorstellen können, dass diese vergötterte Hutmode für diejenigen, die dafür bezahlten, wie die Verzierungen eines verrückten Affen aussehen könnte.

Und doch, als eine kleine Frau in den Wagen stieg, so albern wie jede andere, aber hübsch und lieblich aussehend, stand Gerald Mathewson auf und überließ ihr seinen Platz. Und später, als ein hübsches Mädchen mit roten Wangen einstieg, dessen Hut wilder, farbintensiver und exzentrischer in der Form war als jeder andere – als sie neben ihm stand und ihre weichen, lockigen Federn immer wieder seine Wange streiften –, verspürte er ein plötzliches Vergnügen bei dieser intimen, kitzelnden Berührung – und sie, tief in ihrem Innersten, verspürte eine solche Welle der Scham, dass sie wohl tausend Hüte für immer hätte ertränken können.

Als er in den Zug stieg und seinen Platz im Raucherabteil einnahm, erwartete sie eine neue Überraschung. Um ihn herum saßen die anderen Männer, ebenfalls Pendler, und viele von ihnen waren Freunde von ihm.

Für sie hätten sie sich als »Mary Wades Ehemann«, »der Mann, mit dem Belle Grant verlobt ist«, »dieser reiche Mr. Shopworth« oder »dieser sympathische Mr. Beale« unterschieden. Und sie alle hätten ihr den Hut gezogen, sich verbeugt und höfliche Konversation geführt, wenn sie nah genug gewesen wären – besonders Mr. Beale. Nun kam das Gefühl einer klaren Erkenntnis, Männer so zu kennen, wie sie wirklich waren. Allein der Umfang dieses Wissens war für sie eine Überraschung – der gesamte Hintergrund der Gespräche seit ihrer Kindheit, der Klatsch im Friseursalon und im Club, die Unterhaltungen in den Morgen- und Abendstunden im Zug, das Wissen um politische Zugehörigkeit, geschäftliche Stellung und Aussichten, um den Charakter – in einem Licht, das sie zuvor nie gekannt hatte. Sie kamen und sprachen mit Gerald, einer nach dem anderen. Er schien recht beliebt zu sein. Und während sie sprachen, mit dieser neuen Erinnerung und diesem neuen Verständnis, einem Verständnis, das die Gedanken all dieser Männer zu umfassen schien, strömte in das verborgene Bewusstsein darunter ein neues, ein erschreckendes Wissen – was Männer wirklich von Frauen halten.

Gute, durchschnittliche amerikanische Männer waren dort; größtenteils verheiratete Männer, und glücklich – so wie Glück im Allgemeinen ist. In den Köpfen jedes Einzelnen schien es eine zweistöckige Abteilung zu geben, ganz getrennt vom Rest ihrer Gedanken, einen separaten Ort, an dem sie ihre Gedanken und Gefühle über Frauen aufbewahrten.

In der oberen Hälfte befanden sich die zärtlichsten Gefühle, die erlesensten Ideale, die süßesten Erinnerungen, all die lieblichen Empfindungen in Bezug auf »Zuhause« und »Mutter«, all die zarten, bewundernden Adjektive – eine Art Zufluchtsort, an dem eine verhüllte Statue, blind verehrt, ihren Platz mit geliebten, doch alltäglichen Erlebnissen teilte.

In der unteren Hälfte – hier erwachte das vergrabene Bewusstsein zu schmerzhafter Verzweiflung – bewahrten sie eine ganz andere Sammlung von Gedanken auf. Hier, selbst in diesem reinen Geist ihres Mannes, lag die Erinnerung an Geschichten, die bei Herrenessen erzählt wurden, an schlimmere, die auf der Straße oder im Auto mitgehört wurden, an niederträchtige Traditionen, derbe Schimpfwörter, widerwärtige Erlebnisse – bekannt, wenn auch nicht geteilt.

Und all dies in der Abteilung »Frau«, während im Rest des Geistes – hier fand sich tatsächlich neues Wissen.

Die Welt öffnete sich vor ihr. Nicht die Welt, in der sie aufgewachsen war – wo »Zuhause« fast die ganze Landkarte bedeckt hatte und der Rest »fremdes« oder »unerforschtes Land« gewesen war –, sondern die Welt, wie sie war – die Welt der Männer, wie sie von Männern geschaffen, bewohnt und gesehen wurde.

Es war schwindelerregend. Die Häuser, die so schnell am Fenster vorbeirauschten, in Bezug auf Baukosten oder technisches Wissen über Materialien und Methoden zu betrachten; ein vorbeiziehendes Dorf zu sehen mit dem bedauerlichen Wissen, wem es »gehörte« und wie dessen Chef rasch nach staatlicher Macht strebte, oder dass diese Art der Pflasterung ein Fehler war; Geschäfte zu sehen, nicht als bloße Ausstellungen begehrenswerter Gegenstände, sondern als unternehmerische Unternehmungen, viele davon bloße sinkende Schiffe, manche eine profitable Reise versprechend – diese neue Welt verwirrte sie.

Sie – als Gerald – hatte die Rechnung bereits vergessen, über die sie – als Mollie – zu Hause noch immer weinte. Gerald »redete über Geschäfte« mit diesem Mann, »redete über Politik« mit jenem und zeigte nun Mitgefühl für die sorgfältig verborgenen Sorgen eines Nachbarn.

Mollie hatte schon immer Mitgefühl für die Frau des Nachbarn gehabt.

Sie begann heftig gegen dieses große, dominante männliche Bewusstsein anzukämpfen. Plötzlich erinnerte sie sich ganz klar an Dinge, die sie gelesen hatte, an Vorträge, die sie gehört hatte, und empfand immer stärkere Abneigung gegen diese gelassene männliche Beschäftigung mit der männlichen Sichtweise.

Mr. Miles, der kleine pingelige Mann, der auf der anderen Straßenseite wohnte, sprach gerade. Er hatte eine stattliche, selbstgefällige Frau; Mollie hatte sie nie besonders gemocht, ihn aber immer für recht nett gehalten – gerade in den kleinen Gesten der Höflichkeit war er besonders sorgfältig.

Und nun unterhielt er sich mit Gerald – was für ein Gespräch!

»Musste hierherkommen«, sagte er. »Habe meinen Platz einer Dame überlassen, die ihn unbedingt haben wollte. Es gibt nichts, was sie nicht bekommen, wenn sie sich einmal entschieden haben – nicht wahr?«

»Keine Sorge!«, sagte der große Mann auf dem Nebensitz. »Sie sind nicht besonders entscheidungsfreudig, wissen Sie – und wenn doch, ändern sie sie wieder.«

»Die wahre Gefahr«, begann Reverend Alfred Smythe, der neue Geistliche der Episkopalkirche, ein dünner, nervöser, großer Mann mit einem Gesicht, das mehrere Jahrhunderte hinter der Zeit zurückblieb, »besteht darin, dass sie die Grenzen ihres von Gott bestimmten Wirkungsbereichs überschreiten.«

»Ihre natürlichen Grenzen sollten sie wohl im Zaum halten«, meinte der fröhliche Dr. Jones. »An der Physiologie kommt man nicht vorbei, das kann ich Ihnen sagen.«

»Ich persönlich habe noch nie irgendwelche Grenzen gesehen, jedenfalls nicht bei dem, was sie wollen«, sagte Mr. Miles. »Nur einen reichen Ehemann und ein schönes Haus und unzählige Hüte und Kleider und den neuesten Motorwagen und ein paar Diamanten – und so weiter. Das hält uns ziemlich auf Trab.«

Auf der anderen Seite des Ganges saß ein müder, grauhaariger Mann. Er hatte eine sehr nette Frau, die immer wunderschön gekleidet war, und drei unverheiratete Töchter, die ebenfalls wunderschön gekleidet waren – Mollie kannte sie. Sie wusste, dass auch er hart arbeitete, und sie sah ihn nun ein wenig besorgt an.

Aber er lächelte vergnügt.

»Tut dir gut, Miles«, sagte er. »Wofür sonst sollte ein Mann arbeiten? Eine gute Frau ist so ziemlich das Beste auf der Welt.«

»Und eine schlechte ist das Schlimmste, das ist sicher«, erwiderte Miles.

»Aus fachlicher Sicht ist sie ein ziemlich schwaches Geschöpf«, erklärte Dr. Jones feierlich, und Reverend Alfred Smythe fügte hinzu: »Sie hat das Böse in die Welt gebracht.«

Gerald Mathewson setzte sich aufrecht hin. Etwas regte sich in ihm, das er nicht kannte – dem er sich jedoch nicht widersetzen konnte.

»Mir scheint, wir reden alle wie Noah«, meinte er trocken. »Oder wie die alten Hinduistischen Schriften. Frauen haben ihre Grenzen, aber wir auch. Gott weiß das. Haben wir in der Schule und im College nicht Mädchen gekannt, die genauso klug waren wie wir?«

»Sie können unsere Spiele nicht spielen«, erwiderte der Geistliche kühl.

Gerald musterte seine schmächtigen Proportionen mit geübtem Blick.

»Ich selbst war nie besonders gut im Football«, gab er bescheiden zu, »aber ich kenne Frauen, die es in Sachen Ausdauer mit jedem Mann aufnehmen können. Außerdem – das Leben spielt sich nicht auf dem Sportplatz ab!«

Das war leider wahr. Sie alle blickten den Gang hinunter, wo ein schlecht gekleideter Mann mit blasser Gesichtsfarbe allein saß. Er hatte einst die Titelseiten der Zeitungen mit Schlagzeilen und Fotos geziert.

Jetzt verdiente er weniger als jeder von ihnen.

»Es ist Zeit, aufzuwachen«, fuhr Gerald fort, immer noch innerlich zu ungewohnten Äußerungen getrieben. »Frauen sind im Grunde genommen auch Menschen, so scheint mir. Ich weiß, dass sie sich wie Närrinnen kleiden – aber wer ist daran schuld? Wir erfinden all diese idiotischen Hüte und entwerfen ihre verrückten Moden, und, was noch schlimmer ist: Wenn eine Frau mutig genug ist, vernünftige Kleidung – und Schuhe – zu tragen, wer von uns will dann mit ihr tanzen?

Ja, wir werfen ihnen vor, dass sie uns ausbeuten, aber sind wir bereit, unsere Frauen arbeiten zu lassen? Das sind wir nicht.

Es verletzt unseren Stolz, das ist alles. Wir kritisieren sie ständig dafür, dass sie aus Berechnung heiraten, aber wie nennen wir ein Mädchen, das einen Trottel ohne Geld heiratet? Einfach eine arme Närrin, das ist alles. Und das wissen sie.

Was Mutter Eva angeht – ich war nicht dabei und kann die Geschichte nicht leugnen, aber ich sage Ihnen eins: Wenn sie das Böse in die Welt gebracht hat, dann haben wir Männer seitdem den Löwenanteil daran, es am Leben zu erhalten – was sagen Sie dazu?«

Sie fuhren in die Stadt hinein, und den ganzen Tag lang, während er seiner Arbeit nachging, nahm Gerald vage neue Eindrücke und seltsame Gefühle wahr, und die zurückhaltende Mollie lernte und lernte.