Eine Wagner Matinee

Eines Morgens erhielt ich einen Brief, geschrieben mit blasser Tinte auf glänzendem, blau liniertem Briefpapier, mit dem Poststempel eines kleinen Dorfes in Nebraska. Dieser Brief, abgenutzt und zerknittert, als wäre er einige Tage lang in einer nicht allzu sauberen Manteltasche mitgeführt worden, stammte von meinem Onkel Howard und informierte mich darüber, dass seine Frau von einem kürzlich verstorbenen unverheirateten Verwandten ein kleines Erbe erhalten hatte und dass sie nach Boston reisen müsse, um die Abwicklung des Nachlasses zu regeln. Er bat mich, sie am Bahnhof abzuholen und ihr jede erforderliche Unterstützung zu leisten. Als ich das angegebene Datum überprüfte, stellte ich fest, dass sie schon morgen eintreffen würde. In seiner typischen Art hatte er das Schreiben so lange hinausgezögert, dass ich die gute Frau, wäre ich nur einen Tag von zu Hause weg gewesen, völlig verpasst hätte.

Der Name meiner Tante Georgiana rief nicht nur ihre eigene Gestalt hervor, die zugleich mitleiderregend und grotesk war, sondern öffnete vor meinen Füßen eine so weite und tiefe Kluft der Erinnerung, dass ich, als mir der Brief aus der Hand fiel, mich plötzlich von allen Umständen meines gegenwärtigen Lebens entfremdet fühlte, gänzlich unwohl und fehl am Platz in der vertrauten Umgebung meines Arbeitszimmers. Kurz gesagt, ich wurde wieder zu dem schlaksigen Farmjungen, den meine Tante gekannt hatte, geplagt von Frostbeulen und Schüchternheit, mit Händen, die vom Mais schälen rissig und wund waren. Ich tastete vorsichtig meine Fingerknöchel ab, als wären sie wieder wund. Ich saß wieder vor ihrer Hausorgel und spielte mit meinen steifen, roten Händen die Tonleitern, während sie neben mir Handschuhe aus Segeltuch für die Maispflücker nähte.

Am nächsten Morgen, nachdem ich meine Hauswirtin in Kenntnis gesetzt hatte, machte ich mich auf den Weg zum Bahnhof. Als der Zug einfuhr, hatte ich einige Schwierigkeiten, meine Tante zu finden. Sie war die letzte Passagierin, die ausstieg, und erst als ich sie in die Kutsche gesetzt hatte, schien sie mich wirklich zu erkennen. Sie war die ganze Strecke in einem Tageswagen gefahren; ihr Leinenmantel war während der Reise schwarz vom Ruß geworden, und ihre schwarze Haube war grau vor Staub. Als wir in meiner Pension ankamen, brachte die Wirtin sie sofort zu Bett, und ich sah sie nicht wieder vor dem nächsten Morgen. Was auch immer Mrs. Springer beim Anblick meiner Tante empfand, sie verbarg es rücksichtsvoll. Ich selbst betrachtete die missgestaltete Figur meiner Tante mit derselben Ehrfurcht und demselben Respekt, mit denen wir Entdecker betrachten, die ihre Ohren und Finger nördlich von Franz-Josef-Land oder ihre Gesundheit irgendwo im Oberen Kongo zurückgelassen haben. Meine Tante Georgiana war in den späten sechziger Jahren Musiklehrerin am Boston Conservatory gewesen. Als sie eines Sommers das kleine Dorf in den Green Mountains besuchte, in dem ihre Vorfahren seit Generationen gelebt hatten, entfachte sie die unerfahrene Fantasie des faulsten und unfähigsten aller Dorfjungen und entwickelte für diesen Howard Carpenter eine jener extravaganten Leidenschaften, die ein gutaussehender 21-jähriger Landjunge manchmal in einer steifen, bebrillten 30-jährigen Frau weckt. Als sie zu ihren Pflichten in Boston zurückkehrte, folgte Howard ihr, und das Ergebnis dieser unerklärlichen Verliebtheit war, dass sie mit ihm durchbrannte und sich den Vorwürfen ihrer Familie und der Kritik ihrer Freunde entzog, indem sie mit ihm an die Grenze von Nebraska ging. Carpenter, der natürlich kein Geld hatte, hatte sich ein Grundstück in Red Willow County, fünfzig Meilen von der Eisenbahn entfernt, gesichert. Dort hatten sie ihr Viertelstück Land selbst vermessen, indem sie mit einem Wagen, an dessen Rad sie ein rotes Baumwolltaschentuch gebunden hatten, über die Prärie fuhren und die Umdrehungen zählten. Sie bauten eine Erdhöhle in den roten Hügeln, eine dieser Höhlenwohnungen, deren Bewohner so oft zu primitiven Lebensweisen zurückkehrten. Ihr Wasser holten sie aus den Lagunen, an denen die Büffel tranken, und ihre dürftigen Vorräte waren stets der Gnade umherziehender Indianergruppen ausgeliefert. Seit dreißig Jahren hatte sich meine Tante nicht weiter als fünfzig Meilen von diesem Stück Land entfernt.

Aber Mrs. Springer wusste nichts von all dem und musste ziemlich schockiert gewesen sein über das, was von meiner Verwandten übrig geblieben war. Unter dem schmutzigen Leinenmantel, der bei ihrer Ankunft das auffälligste Merkmal ihrer Kleidung war, trug sie ein schwarzes Stoffkleid, dessen Verzierungen zeigten, dass sie sich bedingungslos in die Hände einer ländlichen Schneiderin begeben hatte. Die Figur meiner armen Tante hätte jedoch jeder Schneiderin erstaunliche Schwierigkeiten bereitet. War sie anfangs nur leicht gebeugt, so lagen ihre Schultern jetzt zusammengekrümmt über ihrer eingesunkenen Brust. Sie trug kein Mieder, und ihr Kleid, das ungleichmäßig hinter ihr her schleifte, hob sich in einer Art Spitze über ihrem Bauch. Sie trug schlecht sitzende falsche Zähne, und ihre Haut war so gelb wie die eines Mongolen, weil sie ständig dem gnadenlosen Wind und dem alkalischen Wasser ausgesetzt war, das selbst die transparenteste Haut zu einer Art flexiblem Leder verhärtet. Ich verdankte dieser Frau das meiste Gute, das mir in meiner Kindheit widerfahren war, und empfand eine ehrfürchtige Zuneigung für sie. In den Jahren, in denen ich für meinen Onkel als Viehhirte arbeitete, stand meine Tante, nachdem sie drei Mahlzeiten gekocht hatte – die erste davon um sechs Uhr morgens – und die sechs Kinder ins Bett gebracht hatte, oft bis Mitternacht an ihrem Bügelbrett, während ich neben ihr am Küchentisch saß und ihr meine lateinischen Deklinationen und Konjugationen vortrug. Sie schüttelte mich sanft, wenn mein schläfriger Kopf über eine Seite mit unregelmäßigen Verben sank. Es war während ihres Bügelns oder Flickens, dass ich ihr meinen ersten Shakespeare vorlas; und ihr altes Lehrbuch über Mythologie war das erste, das jemals meine leeren Hände berührte. Sie brachte mir auch meine Tonleitern und Übungen bei – auf der kleinen Hausorgel, die ihr Mann ihr nach fünfzehn Jahren gekauft hatte, in denen sie kein einziges Instrument gesehen hatte, außer einem Akkordeon, das einem der norwegischen Landarbeiter gehörte. Sie saß stundenlang neben mir, flickend und zählend, während ich mich mit dem »Joyous Farmer« abmühte, aber sie sprach selten mit mir über Musik, und ich verstand warum. Sie war eine gottesfürchtige Frau; sie hatte den Trost der Religion, und zumindest für sie war ihr Martyrium nicht ganz so erbärmlich. Als ich einmal hartnäckig einige einfache Passagen aus einer alten Partitur von Euryanthe spielte, die ich unter ihren Notenbüchern gefunden hatte, kam sie zu mir, legte ihre Hände über meine Augen, zog meinen Kopf sanft an ihre Schulter und sagte mit zitternder Stimme: »Liebe es nicht so sehr, Clark, sonst könnte es dir genommen werden. Oh, mein lieber Junge, bete, dass, was auch immer dein Opfer sein mag, es nicht das sein möge.«

Als meine Tante am Morgen nach ihrer Ankunft erschien, befand sie sich noch immer in einem halb schläfrigen Zustand. Sie schien nicht zu begreifen, dass sie sich in der Stadt befand, in der sie ihre Jugend verbracht hatte, dem Ort, nach dem sie sich ein halbes Leben lang gesehnt hatte. Sie war während der gesamten Reise so elend zugkrank gewesen, dass sie sich an nichts anderes als ihr Unwohlsein erinnern konnte, und so gesehen lagen nur ein paar qualvolle Stunden zwischen der Farm in Red Willow County und meinem Arbeitszimmer in der Newbury Street. Ich hatte für diesen Nachmittag eine kleine Freude für sie geplant, um ihr etwas von den herrlichen Momenten zurückzugeben, die sie mir beschert hatte, als wir zusammen in dem strohgedeckten Kuhstall gemolken hatten und sie mir, weil ich ungewöhnlich müde war oder weil ihr Mann mich scharf zurechtgewiesen hatte, von der großartigen Aufführung der Hugenotten erzählte, die sie in ihrer Jugend in Paris gesehen hatte. Um zwei Uhr sollte das Symphonieorchester ein Wagner-Programm aufführen, und ich hatte vor, meine Tante mitzunehmen; während ich mich mit ihr unterhielt, kamen mir jedoch Zweifel, ob sie daran Gefallen haben würde. Um ihretwillen konnte ich mir nur wünschen, dass ihr Geschmack für solche Dinge endgültig verschwunden war und der lange Kampf endlich gnädigerweise ein Ende gefunden hatte. Ich schlug vor, dass wir vor dem Mittagessen das Konservatorium und den Park besuchen sollten, aber sie schien viel zu ängstlich, um sich hinauszuwagen. Sie befragte mich geistesabwesend zu verschiedenen Veränderungen in der Stadt, aber ihre größte Sorge war, dass sie vergessen hatte, Anweisungen zu hinterlassen, einem bestimmten schwachen Kalb halbentrahmte Milch zu geben, »das Kalb der alten Maggie, weißt du, Clark«, erklärte sie und hatte offenbar vergessen, wie lange ich weg gewesen war. Außerdem war sie beunruhigt, weil sie vergessen hatte, ihrer Tochter von den frisch geöffneten Makrelen im Keller zu erzählen, die verderben würde, wenn sie nicht sofort verbraucht würden.

Ich fragte sie, ob sie jemals eine Wagner-Oper gehört habe, und stellte fest, dass dies nicht der Fall war, obwohl sie mit den jeweiligen Handlungen bestens vertraut war und einst die Klavierpartitur von »Der fliegende Holländer« besessen hatte. Ich begann zu denken, dass es besser gewesen wäre, sie nach Red Willow County zurückzubringen, ohne sie zu wecken, und bereute, das Konzert vorgeschlagen zu haben.

Als wir jedoch den Konzertsaal betraten, war sie etwas weniger passiv und träge und schien zum ersten Mal ihre Umgebung wahrzunehmen. Ich hatte eine gewisse Beklommenheit verspürt, dass sie sich der Absurdität ihrer Kleidung bewusst werden oder eine schmerzhafte Verlegenheit empfinden könnte, wenn sie plötzlich in die Welt hinaustrat, für die sie ein Vierteljahrhundert lang tot gewesen war. Aber wieder einmal stellte ich fest, wie oberflächlich ich sie beurteilt hatte. Sie saß da und blickte sich um – mit Augen, die so unpersönlich, fast so steinern waren wie jene, mit denen der Granit-Ramses in einem Museum das Treiben und Toben beobachtet, das um seinen Sockel herumfließt und verebbt – getrennt davon durch die einsame Weite von Jahrhunderten. Dieselbe Distanziertheit habe ich bei alten Bergleuten gesehen, die ins Brown Hotel in Denver kommen, die Taschen voller Goldbarren, die Kleidung schmutzig, die Gesichter hager und unrasiert; sie stehen in den gedrängten Fluren so einsam da, als befänden sie sich noch immer in einem eisigen Lager am Yukon, im Bewusstsein, dass bestimmte Erfahrungen sie von ihren Mitmenschen durch eine Kluft getrennt haben, die kein Kurzwarenhändler überbrücken könnte.

Wir saßen ganz links auf dem ersten Balkon, mit Blick auf unseren eigenen Bogen und den Balkon über uns, wahre hängende Gärten, strahlend wie Tulpenbeete. Das Matinee-Publikum bestand hauptsächlich aus Frauen. Man verlor die Konturen der Gesichter und Figuren aus den Augen – ja, jegliche Wirkung von Linien – und es gab nur noch die unzähligen Farben der Mieder, das Schimmern der Stoffe, weich und fest, seidig und hauchdünn: Rot, Malve, Rosa, Blau, Flieder, Violett, Ecru, Gelb, Creme und Weiß, alle Farben, die ein Impressionist in einer sonnenbeschienenen Landschaft findet, hier und da unterbrochen vom toten Schatten eines Gehrocks. Meine Tante Georgiana betrachtete sie, als wären sie Farbkleckse auf einer Palette.

Als die Musiker herauskamen und ihre Plätze einnahmen, regte sie sich vor Vorfreude und blickte mit wachsendem Interesse über die Brüstung auf diese beständige Anordnung, vielleicht das erste vertraute Bild, das ihr Auge seit dem Abschied von der alten Maggie und ihrem schwachen Kalb erfreute. Ich konnte spüren, wie all diese Details in ihre Seele eindrangen, denn ich hatte nicht vergessen, wie sie in meine Seele gedrungen waren, als ich frisch vom Pflügen kam, für immer und ewig zwischen grünen Maisreihen, wo man wie auf einem Laufband vom Morgengrauen bis zur Dämmerung gehen konnte, ohne auch nur den Hauch einer Veränderung wahrzunehmen. Die klaren Konturen der Musiker, der Glanz ihrer Kleidung, das matte Schwarz ihrer Mäntel, die geliebten Formen der Instrumente, die gelben Lichtflecken, die die grün getönten Lampen auf die glatten, polierten Bäuche der Celli und Bassgeigen im Hintergrund warfen, der unruhige, vom Wind bewegte Wald aus Geigenhälsen und Bögen – ich erinnerte mich daran, wie mir bei meinem ersten Orchestererlebnis diese langen Bogenstriche das Herz aus der Brust zu reißen schienen, so wie ein Zauberkünstler mit seinem Stab meterweise Papierband aus einem Hut abrollt.

Das erste Stück war die Tannhäuser Ouvertüre. Als die Hörner die ersten Töne des Pilgerchors anstimmten, packte meine Tante Georgiana meinen Ärmel. Da wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass dies für sie das Ende einer dreißigjährigen Stille bedeutete; der unvorstellbaren Stille der Prärie. Mit dem Kampf zwischen den beiden Motiven, mit der Raserei des Venusberg-Themas und dem Reißen der Saiten überkam mich ein überwältigendes Gefühl der Verschwendung und Abnutzung, gegen die wir so machtlos sind, und ich sah wieder das hohe, kahle Haus in der Prärie, schwarz und düster wie eine Holzfestung; den schwarzen Teich, in dem ich schwimmen gelernt hatte, dessen Ufer mit sonnengetrockneten Viehspuren übersät war; die vom Regen ausgewaschenen Lehmböschungen um das kahle Haus, die vier Zwerg-Eschenbäumchen, an denen vor der Küchentür immer die Geschirrtücher zum Trocknen aufgehängt wurden. Die Welt dort war die flache Welt der Alten; im Osten ein Maisfeld, das sich bis zum Morgengrauen erstreckte; im Westen ein Korral, der bis zum Sonnenuntergang reichte; dazwischen die Eroberungen des Friedens, die teurer erkauft waren als die des Krieges.

Die Ouvertüre endete; meine Tante ließ meinen Ärmel los, sagte aber nichts. Sie saß da und starrte das Orchester durch dreißig Jahre Trostlosigkeit an, durch die Schleier, die sich nach und nach über dreihundertfünfundsechzig Tage übereinander gelegt hatten. Was, fragte ich mich, hatte sie davon? Ich wusste, dass sie zu ihrer Zeit eine gute Pianistin gewesen war, und ihre musikalische Ausbildung war umfassender gewesen als die der meisten Musiklehrer vor einem Vierteljahrhundert. Sie hatte mir oft von Mozarts und Meyerbeers Opern erzählt, und ich konnte mich daran erinnern, wie sie vor Jahren bestimmte Melodien von Verdi gesungen hatte. Als ich in ihrem Haus an Fieber erkrankt war, saß sie abends an meinem Bett – wenn der kühle Nachtwind durch das verwaschene Moskitonetz wehte, das über dem Fenster befestigt war, und ich dalag und einen bestimmten hellen Stern beobachtete, der rot über dem Maisfeld leuchtete – und sang »Home to our mountains, O, let us return!« auf eine Weise, die das Herz eines Jungen aus Vermont, der bereits fast vor Heimweh gestorben war, brechen konnte.

Ich beobachtete sie aufmerksam während des Vorspiels zu Tristan und Isolde und versuchte vergeblich zu erraten, was dieser brodelnde Aufruhr von Streichern und Bläsern für sie bedeuten mochte, aber sie saß stumm da und starrte auf die Geigenbögen, die schräg nach unten schwangen wie die peitschenden Regenstreifen eines Sommergewitters. Hatte diese Musik eine Botschaft für sie? Hatte sie noch genug Kraft, um diese Macht zu begreifen, die die Welt entflammt hatte, seit sie sie verlassen hatte? Ich war voller Neugier, aber Tante Georgiana saß schweigend auf ihrem Gipfel in Darien. Sie verharrte während des gesamten Stücks aus »Der fliegende Holländer« in völliger Regungslosigkeit, obwohl ihre Finger mechanisch über ihr schwarzes Kleid gleiteten, als würden sie sich von selbst an die Klavierpartitur erinnern, die sie einst gespielt hatten. Arme alte Hände! Sie waren zu bloßen Tentakeln gestreckt und verdreht worden, um zu halten, zu heben und zu kneten; die Handflächen waren übermäßig geschwollen, die Finger gekrümmt und knorrig – an einer davon ein dünnes, abgenutztes Band, das einst ein Ehering gewesen war. Als ich eine dieser tastenden Hände drückte und sanft beruhigte, erinnerte ich mich mit zitternden Augenlidern an ihre Dienste für mich in anderen Tagen.

Kurz nachdem der Tenor mit dem »Preislied« begonnen hatte, hörte ich einen schnellen Atemzug und wandte mich meiner Tante zu. Ihre Augen waren geschlossen, aber Tränen glänzten auf ihren Wangen, und ich glaube, einen Moment später waren sie auch in meinen Augen. Sie ist also nie wirklich gestorben – die Seele, die so qualvoll und unendlich leiden kann; sie verdorrt nur für das äußere Auge, wie jenes seltsame Moos, das ein halbes Jahrhundert lang auf einem staubigen Regal liegen kann und doch, wenn man es ins Wasser legt, wieder grün wird. Sie weinte während der gesamten Entwicklung und Entfaltung der Melodie.

Während der Pause vor der zweiten Hälfte des Konzerts befragte ich meine Tante und stellte fest, dass ihr das »Preislied« nicht unbekannt war. Einige Jahre zuvor war ein junger Deutscher, ein wandernder Cowboy, auf die Farm in Red Willow County gekommen, der als Junge zusammen mit anderen Bauernjungen und -mädchen im Chor in Bayreuth gesungen hatte. An Sonntagmorgen saß er gewöhnlich auf seinem mit Gingham-Laken bezogenen Bett im Schlafzimmer der Bediensteten, das an die Küche grenzte, putzte das Leder seiner Stiefel und seines Sattels und sang das »Preislied«, während meine Tante in der Küche ihrer Arbeit nachging. Sie schwebte um ihn herum, bis sie ihn überredet hatte, der Kirche beizutreten, obwohl seine einzige Eignung für diesen Schritt, soweit ich das beurteilen konnte, in seinem jungenhaften Gesicht und seiner göttlichen Melodie lag. Kurz darauf war er am 4. Juli in die Stadt gefahren, hatte mehrere Tage lang getrunken, sein Geld am Pharo-Tisch verloren, auf eine Wette hin einen gesattelten texanischen Stier geritten und war mit einem gebrochenen Schlüsselbein verschwunden. All dies erzählte mir meine Tante mit heiserer Stimme und abschweifend, als würde sie in einem schwachen Moment ihrer Krankheit sprechen.

»Nun, wir sind jedenfalls zu besseren Dingen als dem alten Trovatore gekommen, nicht wahr, Tante Georgie?«, fragte ich mit einer gut gemeinten Bemühung um Heiterkeit.

Ihre Lippe zitterte, und sie hielt sich hastig ihr Taschentuch vor den Mund. Dahinter murmelte sie: »Und das hast du gehört, seit du mich verlassen hast, Clark?« Ihre Frage war der sanfteste und traurigste Vorwurf.

Die zweite Hälfte des Programms bestand aus vier Stücken aus dem Ring und endete mit Siegfrieds Trauermarsch. Meine Tante weinte leise, aber fast ununterbrochen, wie ein flaches Gefäß, das bei einem Regenguss überläuft. Von Zeit zu Zeit blickte sie mit trüben Augen zu den Lichtern hinauf, die die Decke übersäten und unter ihren matten Glasglocken sanft leuchteten; zweifellos waren sie für sie in Wahrheit Sterne. Ich war immer noch ratlos, wie viel musikalisches Verständnis ihr noch geblieben war, sie, die so viele Jahre lang nichts anderes gehört hatte als das Singen von Gospelhymnen bei methodistischen Gottesdiensten in dem quadratischem Schulhaus auf Section dreizehn. Ich war völlig unfähig einzuschätzen, wie viel davon in Seifenlauge aufgelöst, in Brot verarbeitet oder in den Boden eines Eimers gemolken worden war.

Die Flut von Klängen strömte weiter und weiter; ich wusste nie, was sie in diesem glänzenden Strom fand; ich wusste nie, wie weit er sie trug oder an welchen glücklichen Inseln er vorbeiführte. Das Zittern ihres Gesichts ließ mich glauben, dass sie von den letzten Stücken dorthin getragen worden war, wo die unzähligen Gräber liegen, in die grauen, namenlosen Begräbnisstätten des Meeres; oder in eine noch weitläufigere Welt des Todes, wo seit Anbeginn der Welt Hoffnung sich neben Hoffnung und Traum neben Traum gelegt und, in Verzicht, geschlafen hatte.

Das Konzert war zu Ende; die Leute strömten aus dem Saal, plauderten und lachten, froh, sich zu entspannen und wieder auf den Boden der Tatsachen zurückzukehren, aber meine Verwandte machte keine Anstalten, aufzustehen. Der Harfenist zog die grüne Filzhülle über sein Instrument; die Flötisten schüttelten das Wasser aus ihren Mundstücken; die Männer des Orchesters gingen einer nach dem anderen hinaus und überließen die Bühne den Stühlen und Notenständern, leer wie ein winterliches Kornfeld.

Ich sprach meine Tante an. Sie brach in Tränen aus und schluchzte flehentlich: »Ich will nicht gehen, Clark, ich will nicht gehen!«

Ich verstand sie. Vor der Tür des Konzertsaals lag für sie der schwarze Teich mit den von Viehspuren durchzogenen Steilhängen; das hohe, ungestrichene Haus mit seinen vom Wetter gewellten Brettern; nackt wie ein Turm, die krumm gewachsenen Eschenbäumchen, an denen die Geschirrtücher zum Trocknen hingen; die mageren, mausernden Truthähne, die vor der Küchentür Abfälle aufpickten.