Eine Vendetta

Die Witwe von Paolo Saverini lebte allein mit ihrem Sohn in einem armseligen kleinen Haus am Rande von Bonifacio. Die Stadt, die auf einem Felsen erbaut wurde und stellenweise sogar über das Meer hinausragt, blickt über die mit Sandbänken übersäte Meerenge hinweg auf die südlichste Küste Sardiniens. Darunter, auf der anderen Seite und die Stadt fast umgebend, befindet sich eine Spalte in der Klippe, wie ein riesiger Korridor, der als Hafen dient, und entlang dieser fahren die kleinen italienischen und sardischen Fischerboote auf einem gewundenen Weg zwischen steilen Klippen bis zu den ersten Häusern, und alle zwei Wochen der alte, keuchende Dampfer, der die Fahrt nach Ajaccio unternimmt.

Auf dem weißen Berg bilden die dicht gedrängten Häuser einen noch weißeren Fleck. Sie sehen aus wie Nester wilder Vögel, die sich an diesen Gipfel klammern und diese schreckliche Passage überblicken, in die sich Schiffe nur selten wagen. Der Wind, der ununterbrochen weht, hat die unwirtliche Küste kahl gefegt; er treibt durch die enge Meerenge und verwüstet beide Seiten. Die blassen Schaumstreifen, die an den schwarzen Felsen haften, deren unzählige Gipfel aus dem Wasser ragen, sehen aus wie Fetzen, die auf der Meeresoberfläche treiben.

Das Haus der Witwe Saverini, das sich direkt am Abgrund festklammert, blickt durch seine drei Fenster auf diese wilde und trostlose Landschaft.

Sie lebte dort allein mit ihrem Sohn Antoine und ihrer Hündin »Semillante«, einem großen, mageren Tier mit langem, rauem Fell, das zur Rasse der Schäferhunde gehörte. Der junge Mann nahm sie mit, wenn er auf die Jagd ging.

Eines Nachts, nach einem Streit, wurde Antoine Saverini von Nicolas Ravolati hinterhältig erstochen, der noch am selben Abend nach Sardinien floh.

Als die alte Mutter den Leichnam ihres Kindes in Empfang nahm, den die Nachbarn ihr gebracht hatten, weinte sie nicht, sondern blieb lange Zeit regungslos dastehen und sah ihn an. Dann legte sie ihre faltige Hand auf den Leichnam und schwor Rache. Sie wollte niemanden in ihrer Nähe haben und schloss sich mit der Hündin neben dem Leichnam ein, die ununterbrochen heulte, am Fußende des Bettes stand, den Kopf zu seinem Herrn gerichtet, den Schwanz zwischen den Beinen. Sie rührte sich nicht mehr als die Mutter, die sich nun mit ausdruckslosem Blick über den Leichnam beugte, still weinte und ihn ansah.

Der junge Mann, der auf dem Rücken lag und eine Jacke aus grobem Stoff trug, die an der Brust zerrissen war, schien zu schlafen. Doch er war überall mit Blut besudelt: auf seinem Hemd, das man ihm zur Ersten Hilfe aufgerissen hatte; auf seiner Weste, auf seiner Hose, im Gesicht, an den Händen. Blutgerinnsel hatten sich in seinem Bart und seinen Haaren verhärtet.

Seine alte Mutter begann, mit ihm zu sprechen. Beim Klang dieser Stimme beruhigte sich der Hund.

»Fürchte dich nicht, mein Junge, mein kleines Baby, du wirst gerächt werden. Schlaf, schlaf; du wirst gerächt werden. Hörst du? Das ist das Versprechen deiner Mutter! Und sie hält immer ihr Wort, deine Mutter, das weißt du doch.«

Langsam beugte sie sich über ihn und drückte ihre kalten Lippen auf seine toten.

Dann begann Semillante erneut zu heulen, mit einem langen, monotonen, durchdringenden, schrecklichen Heulen.

Die beiden, die Frau und der Hund, blieben dort bis zum Morgen.

Antoine Saverini wurde am nächsten Tag beerdigt, und bald wurde sein Name in Bonifacio nicht mehr erwähnt.

Er hatte weder Brüder noch Cousins. Es gab keinen Mann, der die Rache nehmen konnte. Nur seine Mutter, die alte Frau, grübelte darüber nach.

Auf der anderen Seite der Meerenge sah sie von morgens bis abends einen kleinen weißen Fleck an der Küste. Es war das kleine sardische Dorf Longosardo, in dem korsische Verbrecher Zuflucht suchen, wenn sie zu sehr bedrängt wurden. Sie machten fast die gesamte Bevölkerung dieses Weilers gegenüber ihrer Heimatinsel aus und warteten auf den Moment der Rückkehr, um wieder in den »Maquis« zu gehen. Sie wusste, dass Nicolas Ravolati in diesem Dorf Zuflucht gesucht hatte.

Ganz allein, den ganzen Tag lang, saß sie an ihrem Fenster, blickte dorthin hinüber und dachte an Rache. Wie sollte sie ohne Hilfe etwas unternehmen – sie, eine Invalide und dem Tod so nahe? Aber sie hatte es versprochen, sie hatte es auf den Leichnam geschworen. Sie konnte es nicht vergessen, sie konnte nicht warten. Was konnte sie tun? Nachts schlief sie nicht mehr; sie fand weder Ruhe noch Seelenfrieden; sie grübelte unaufhörlich. Die Hündin, die zu ihren Füßen döste, hob manchmal den Kopf und heulte. Seit dem Tod ihres Herrn heulte sie oft so, als rufe sie ihn, als habe auch ihre tierische Seele, die ebenfalls untröstlich war, eine Erinnerung bewahrt, die nichts auslöschen konnte.

Eines Nachts, als Semillante zu heulen begann, kam der Mutter plötzlich ein Gedanke, ein grausamer, rachsüchtiger, wilder Gedanke. Sie grübelte bis zum Morgen darüber nach. Dann stand sie bei Tagesanbruch auf und ging in die Kirche. Sie betete, auf den Knien, mit dem Gesicht nach unten, und flehte den Herrn an, ihr zu helfen, sie zu stärken und ihrem armen, geschwächten Körper die Kraft zu geben, die sie brauchte, um ihren Sohn zu rächen.

Sie kehrte nach Hause zurück. In ihrem Hof stand ein altes Fass, das als Zisterne diente. Sie drehte es um, leerte es und befestigte es mit Stöcken und Steinen am Boden. Dann kettete sie Semillante an diesen improvisierten Zwinger und ging ins Haus.

Nun wanderte sie unaufhörlich umher, den Blick stets auf die ferne Küste Sardiniens gerichtet. Dort drüben war er, der Mörder.

Den ganzen Tag und die ganze Nacht heulte die Hündin. Am Morgen brachte die alte Frau ihr etwas Wasser in einer Schüssel, aber sonst nichts; keine Suppe, kein Brot.

Ein weiterer Tag verging. Semillante, erschöpft, schlief. Am nächsten Tag glänzten ihre Augen, ihr Fell sträubte sich und sie zerrte wild an ihrer Kette.

Den ganzen Tag über gab die alte Frau ihr nichts zu fressen. Das Tier bellte wütend und heiser. Eine weitere Nacht verging.

Dann, bei Tagesanbruch, bat Mutter Saverini eine Nachbarin um etwas Stroh. Sie nahm die alten Lumpen, die früher ihr Mann getragen hatte, und stopfte sie so aus, dass sie wie ein menschlicher Körper aussahen.

Nachdem sie vor Semillantes Zwinger einen Stock in den Boden gesteckt hatte, band sie diese Puppe daran fest, die nun so aussah, als stünde sie aufrecht. Dann formte sie aus einigen alten Lumpen einen Kopf.

Die Hündin beobachtete überrascht diesen Strohmann und blieb ruhig, obwohl sie völlig ausgehungert war. Dann ging die alte Frau zum Laden und kaufte ein Stück Blutwurst. Als sie nach Hause kam, entfachte sie im Hof, in der Nähe des Zwingers, ein Feuer und kochte die Wurst. Semillante sprang wie wild umher, schäumte vor dem Mund und starrte auf das Essen, dessen Geruch ihr direkt in den Magen stieg.

Dann bastelte die Mutter aus der dampfenden Wurst eine Krawatte für die Puppe. Sie band sie mit einer Schnur ganz fest um den Hals, und als sie fertig war, band sie den Hund los.

Mit einem Sprung stürzte sich das Tier auf die Kehle der Puppe, und mit den Pfoten auf deren Schultern begann sie, daran zu zerren. Sie fiel mit einem Stück Futter im Maul zurück, sprang dann erneut, versenkte ihre Zähne in der Schnur, schnappte sich ein paar Fleischstücke, fiel wieder zurück und sprang erneut vorwärts. Sie zerriss das Gesicht mit ihren Zähnen, und der ganze Hals war in Fetzen.

Die alte Frau, regungslos und schweigend, beobachtete gespannt das Geschehen. Dann kettete sie das Tier wieder an, hielt es zwei weitere Tage lang fest und begann erneut mit dieser seltsamen Vorführung.

Drei Monate lang gewöhnte sie die Hündin an diesen Kampf, an diese im Kampf errungene Mahlzeit. Sie kettete sie nicht mehr an, sondern zeigte nur noch auf die Puppe.

Sie hatte ihr beigebracht, sie zu zerreißen und zu verschlingen, ohne auch nur Spuren in ihrer Kehle zu hinterlassen.

Dann gab sie ihr als Belohnung ein Stück Wurst.

Sobald sie den Mann sah, begann Semillante zu zittern. Dann blickte sie zu ihrer Herrin auf, die, den Finger hebend, mit schriller Stimme »Los!« rief.

Als sie glaubte, der richtige Zeitpunkt sei gekommen, ging die Witwe zur Beichte und empfing an einem Sonntagmorgen mit ekstatischer Inbrunst die Kommunion. Dann zog sie Männerkleidung an und sah aus wie ein alter Landstreicher; sie schloss einen Handel mit einem sardischen Fischer, der sie und ihren Hund auf die andere Seite der Meerenge brachte.

In einer Tasche hatte sie ein großes Stück Wurst. Semillante hatte seit zwei Tagen nichts mehr zu essen gehabt. Die alte Frau ließ sie immer wieder an dem Essen riechen und weckte so ihren Appetit.

Sie kamen in Longosardo an. Die korsische Frau humpelte. Sie ging zu einer Bäckerei und fragte nach Nicolas Ravolati. Er hatte seinen alten Beruf, den des Zimmermanns, wieder aufgenommen. Er arbeitete allein im hinteren Teil seines Ladens.

Die alte Frau öffnete die Tür und rief:

»Hallo, Nicolas!«

Er drehte sich um. Dann ließ sie ihren Hund los und schrie:

»Los, los! Friss ihn auf! Friss ihn auf!«

Das rasende Tier sprang ihm an die Kehle. Der Mann streckte die Arme aus, packte den Hund und rollte sich auf den Boden. Ein paar Sekunden lang wand er sich und schlug mit den Füßen auf den Boden. Dann hörte er auf, sich zu bewegen, während Semillante ihre Zähne in seine Kehle grub und sie in Fetzen riss. Zwei Nachbarn, die vor ihrer Tür saßen, erinnerten sich genau daran, einen alten Bettler mit einem mageren, schwarzen Hund herauskommen gesehen zu haben, der etwas fraß, das sein Herr ihm gab.

Bei Einbruch der Dunkelheit war die alte Frau wieder zu Hause. Sie schlief gut in dieser Nacht.