Die Philosophie der Relativen Existenzen

In einem bestimmten Sommer, vor nicht allzu langer Zeit, befanden sich mein Freund Bentley und ich in einem kleinen Dorf, das ein friedliches Tal überblickte, durch das sich ein Fluss schlängelte, sich seinen Weg durch grüne Weiten bahnte, bis er um das Ende einer Reihe niedriger Hügel bog und aus dem Blickfeld verschwand. Jenseits dieses Flusses, weit entfernt, aber von der Tür der Hütte aus, in der wir wohnten, sichtbar, lag eine Stadt. Durch den Nebel, der über dem Tal schwebte, konnten wir die Umrisse von Kirchtürmen und hohen Dächern erkennen; und Gebäude, deren Charakter auf Sparsamkeit und Geschäftigkeit hindeutete, erstreckten sich bis zum gegenüberliegenden Ufer des Flusses. Die weiter entfernten Teile der Stadt, die offensichtlich klein war, verloren sich in der dunstigen Sommeratmosphäre.

Bentley war jung, blond und ein Dichter; ich war ein Philosoph oder versuchte zumindest, einer zu sein. Wir waren gute Freunde und hatten uns in diese friedliche Gegend begeben, um gemeinsam zu arbeiten. Obwohl wir vor der Hektik und den Ablenkungen der Stadt geflohen waren, weckte das Auftauchen einer Stadt in dieser ländlichen Gegend – die, soweit wir beobachten konnten, keinen Einfluss auf den ruhigen Charakter des Tals hatte, in dem sie lag – unser Interesse. Kein Boot fuhr den Fluss hinauf und hinunter; es gab keine Brücken von Ufer zu Ufer; es gab keine dieser verstreuten und halbverfallenen Behausungen, die man gewöhnlich am Rande einer Stadt findet; kein entfernter Glockenschlag drang zu uns herüber; und nicht der geringste Rauchschwaden stieg aus irgendeinem der Gebäude auf.

Auf unsere Fragen hin erzählte uns unser Vermieter, dass die Stadt jenseits des Flusses von einem einzigen Mann erbaut worden sei, einem Visionär, der über weitaus mehr Geld als gesunden Menschenverstand verfügte. »Es ist keine so große Stadt, wie Sie vielleicht denken, meine Herren«, sagte er, »denn die allgemeine Diesigkeit in diesem Tal lässt die Dinge größer erscheinen, als sie sind. Diese Hügel zum Beispiel sind, wenn man sie erreicht, nicht so hoch, wie sie von hier aus aussehen. Aber die Stadt ist groß genug, und sogar viel zu groß; denn sie hat ihren Erbauer und Eigentümer ruiniert, der, als er starb, nicht mehr genug Geld übrig hatte, um einen anständigen Grabstein am Kopfende seines Grabes aufzustellen. Er hatte die seltsame Vorstellung, dass er seine Stadt gerne fertiggestellt haben wollte, bevor irgendjemand darin lebte, und so arbeitete er weiter und gab Jahr für Jahr und Jahr für Jahr Geld aus, bis die Stadt fertig war und er keinen Cent mehr übrig hatte. Während der ganzen Zeit, in der der Ort gebaut wurde, kamen Hunderte von Menschen zu ihm, um Häuser zu kaufen oder zu mieten, aber er wollte von nichts dergleichen etwas wissen. Niemand durfte in seiner Stadt wohnen, bevor sie nicht vollständig fertig war. Sogar seine Arbeiter mussten abends weggehen, um eine Unterkunft zu suchen. Es ist eine Stadt, meine Herren, wie man mir erzählt, in der noch nie jemand auch nur eine Nacht geschlafen hat. Dort gibt es Straßen und Geschäfte und Kirchen und öffentliche Säle und alles, was eine Stadt voller Einwohner brauchen könnte; aber alles ist leer und verlassen, und das schon so lange, wie ich mich erinnern kann, und ich kam in diese Gegend, als ich noch ein kleiner Junge war.«

»Und gibt es niemanden, der diesen Ort bewacht?«, fragten wir; »niemanden, der ihn vor umherziehenden Landstreichern schützt, die sich die Gebäude vielleicht aneignen könnten?«

»In diesem Teil des Landes gibt es nicht viele Landstreicher«, sagte er, »und selbst wenn es welche gäbe, würden sie sich nicht in diese Stadt wagen. Sie wird heimgesucht.«

»Von was?«, fragten wir.

»Nun, meine Herren, ich kann es Ihnen kaum sagen; seltsame Wesen, die nicht aus Fleisch und Blut sind, und das ist alles, was ich darüber weiß. Nicht wenige Menschen, die hier in der Gegend leben, haben diesen Ort einmal in ihrem Leben besucht, aber ich kenne niemanden, der ein zweites Mal dorthin gegangen ist.«

»Und Reisende«, sagte ich, »sind sie nicht von Neugier getrieben, diese seltsame, unbewohnte Stadt zu erkunden?«

»Oh ja«, antwortete unser Gastgeber; »fast alle Besucher des Tals gehen hinüber in diese seltsame Stadt – meist in kleinen Gruppen, denn es ist kein Ort, an dem man allein umherwandern möchte. Manchmal sehen sie Dinge, und manchmal sehen sie nichts. Aber ich habe noch nie einen Mann oder eine Frau gekannt, die Lust verspürt hätten, dort zu leben, obwohl es eine sehr schöne Stadt ist.«

Dies wurde beim Abendessen gesagt, und da gerade Vollmond war, beschlossen Bentley und ich, die heimgesuchte Stadt noch am selben Abend zu besuchen. Unser Gastgeber versuchte, uns davon abzubringen, und sagte, dass nachts niemand dorthin gehe; doch da wir uns nicht abschrecken ließen, verriet er uns, wo wir sein kleines Boot finden würden, das am Flussufer an einem Pfahl festgebunden war. Bald hatten wir den Fluss überquert und landeten an einem breiten, aber niedrigen Steinpier, an dessen landseitigem Ende eine Reihe hoher Gräser im sanften Nachtwind wogte, als wären sie Wächter, die uns davor warnten, die stille Stadt zu betreten. Wir drängten uns hindurch und gingen eine Straße hinauf, die recht breit und so gut gepflastert war, dass wir kein Unkraut und kein anderes Gestrüpp bemerkten, das gewöhnlich auf Verlassenheit oder geringe Nutzung hindeutet. Im hellen Mondlicht konnten wir erkennen, dass die Architektur schlicht und für das Auge äußerst ansprechend war. Alle Gebäude waren aus Stein und von stattlicher Größe. Wir waren sehr aufgeregt und interessiert, und beschlossen, unseren Spaziergang fortzusetzen, bis der Mond unterging, und am nächsten Morgen zurückzukehren – »um vielleicht hier zu leben«, sagte Bentley. »Was könnte so romantisch und doch so real sein? Was könnte besser zur Verbindung von Poesie und Philosophie beitragen?« Doch als er dies sagte, sahen wir um die Ecke einer Querstraße einige Gestalten, die wie Menschen aussahen, die sich eilig entfernten.

»Die Gespenster«, sagte mein Begleiter und legte mir die Hand auf den Arm.

»Wohl eher Landstreicher«, antwortete ich, »die sich den Aberglauben dieser Gegend zunutze gemacht haben, um sich diesen Komfort und diese Schönheit anzueignen.«

»Wenn das so ist«, sagte Bentley, »müssen wir auf unser Leben achten.«

Wir gingen vorsichtig weiter und sahen bald andere Gestalten vor uns fliehen und, wie wir vermuteten, um Ecken und in Häuser verschwinden. Und als wir uns nun plötzlich am Rande eines weiten, offenen öffentlichen Platzes wiederfanden, sahen wir im schwachen Licht – denn ein hoher Kirchturm verdeckte den Mond – die Umrisse von Fahrzeugen, Pferden und Menschen, die hierhin und dorthin eilten. Doch bevor wir in unserem Erstaunen ein Wort zueinander sagen konnten, passierte der Mond den Kirchturm, und in seinem hellen Licht konnten wir nichts von den Anzeichen von Leben und Verkehr erkennen, die uns gerade noch in Erstaunen versetzt hatten.

Zögerlich, mit klopfenden Herzen, aber ohne den Gedanken, umzukehren, und ohne Furcht vor Landstreichern – denn wir waren uns nun sicher, dass das, was wir gesehen hatten, nicht aus Fleisch und Blut war und daher harmlos –, überquerten wir den offenen Platz und betraten eine Straße, auf die der Mond hell schien. Hier und da sahen wir schemenhafte Gestalten, die schnell verschwanden; doch als wir uns einem niedrigen Steinbalkon vor einem der Häuser näherten, waren wir überrascht, dort eine Frau sitzen zu sehen, die sich über ein Buch beugte, das auf der Oberseite der geschnitzten Brüstung aufgeschlagen lag, und die uns nicht zu bemerken schien.

»Das ist ein echter Mensch«, flüsterte Bentley, »und sie sieht uns nicht.«

»Nein«, antwortete ich, »es ist wie bei den anderen. Gehen wir näher heran.«

Wir näherten uns dem Balkon und blieben davor stehen. Da hob die Gestalt den Kopf und blickte uns an. Sie war wunderschön, sie war jung; doch ihre Wesen schien von einer ätherischen Beschaffenheit zu sein, wie wir sie noch nie gesehen oder von ihr gehört hatten. Mit ihren vollen, sanften Augen, die auf uns gerichtet waren, sprach sie.

»Warum seid ihr hier?«, fragte sie. »Ich habe mir gesagt, dass ich euch, sobald ich einen von euch wieder sehe, fragen würde, warum ihr kommt, um uns zu beunruhigen. Könnt ihr nicht zufrieden in euren eigenen Reichen und Sphären leben, da ihr doch wissen müsst, wie furchtsam wir sind und wie sehr ihr uns ängstigt und unglücklich macht? In dieser ganzen Stadt gibt es, glaube ich, außer mir keinen einzigen von uns, der nicht vor euch flieht und sich vor euch versteckt, wann immer ihr grausam hierherkommt. Selbst ich würde das tun, hätte ich mir nicht vorgenommen, euch zu sehen und mit euch zu sprechen und zu versuchen, euch dazu zu bewegen, uns in Frieden zu lassen.«

Der klare, offene Tonfall der Sprecherin machte mir Mut. »Wir sind zwei Menschen«, antwortete ich, »Fremde in dieser Gegend, die vorübergehend in dem schönen Land auf der anderen Seite des Flusses leben. Da wir von dieser ruhigen Stadt gehört hatten, sind wir gekommen, um sie uns selbst anzusehen. Wir hatten angenommen, sie sei unbewohnt, doch nun, da wir feststellen, dass dies nicht der Fall ist, möchten wir Ihnen von ganzem Herzen versichern, dass wir niemanden, der hier lebt, stören oder belästigen wollen. Wir sind lediglich als ehrliche Reisende gekommen, um die Stadt zu besichtigen.«

Die Gestalt setzte sich nun wieder, und da ihr Gesicht nun näher bei uns war, konnten wir sehen, dass es von nachdenklichen Gedanken erfüllt war. Einen Moment lang sah sie uns an, ohne zu sprechen. »Menschen!«, sagte sie. »Dann hatte ich doch recht. Seit langem glaube ich, dass die Wesen, die manchmal hierherkommen und uns mit Furcht und Ehrfurcht erfüllen, Menschen sind.«

»Und Sie«, rief ich aus, »wer sind Sie, und wer sind diese Gestalten, die wir gesehen haben, diese seltsamen Bewohner dieser Stadt?«

Sie lächelte sanft, als sie antwortete: »Wir sind die Geister der Zukunft. Wir sind die Menschen, die in vielen Generationen in dieser Stadt leben werden. Aber nicht jeder von uns weiß das, vor allem, weil wir nicht genug darüber nachdenken und uns nicht genug damit beschäftigen, um es zu wissen. Und man glaubt allgemein, dass die Männer und Frauen, die manchmal hierherkommen, Geister sind, die an diesem Ort spuken.«

»Und deshalb habt ihr solche Angst und flieht vor uns?«, rief ich aus. »Ihr glaubt, wir seien Geister aus einer anderen Welt?«

»Ja«, antwortete sie, »das ist die allgemeine Meinung, und das habe ich früher auch geglaubt.«

»Und ihr«, fragte ich, »seid Geister von Menschen, die erst noch geboren werden?«

»Ja«, antwortete sie, »aber erst in langer Zeit. Generationen von Menschen – ich weiß nicht, wie viele – müssen vergehen, bevor wir Männer und Frauen sind.«

»Himmel!«, rief Bentley aus, faltete die Hände und hob den Blick zum Himmel, »ich werde ein Geist sein, bevor du eine Frau bist.«

»Vielleicht«, sagte sie erneut mit einem sanften Lächeln im Gesicht, »wirst du sehr, sehr alt werden.«

Doch Bentley schüttelte den Kopf. Das tröstete ihn nicht. Einige Minuten lang stand ich nachdenklich da und starrte auf das Steinpflaster unter meinen Füßen. »Und das«, rief ich aus, »ist eine Stadt, die von den Geistern der Zukunft bewohnt wird, die glauben, Männer und Frauen seien Phantome und Gespenster?«

Sie nickte.

»Aber wie kommt es«, fragte ich, »dass du erkannt hast, dass ihr Geister seid und wir sterbliche Menschen?«

»Es gibt so wenige von uns, die über solche Dinge nachdenken«, antwortete sie, »so wenige, die studieren, nachdenken und reflektieren. Ich liebe das Studium und ich liebe die Philosophie; und durch das Lesen vieler Bücher habe ich viel gelernt. Aus dem Buch, das ich hier habe, habe ich am meisten gelernt; und durch seine Lehren bin ich allmählich zu dem Glauben gelangt, von dem du mir sagst, dass er wahr ist, dass wir Geister und ihr Menschen seid.«

»Und welches Buch ist das?«, fragte ich.

»Es ist ‚Die Philosophie der relativen Existenzen‘ von Rupert Vance.«

»Bei den Göttern!«, rief ich aus und sprang auf den Balkon, »das ist mein Buch, ich bin Rupert Vance.« Ich trat auf den Band zu, um ihn zu ergreifen, doch sie hob die Hand.

»Du darfst es nicht berühren«, sagte sie. »Es ist der Geist eines Buches. Und du hast es geschrieben?«

»Geschrieben? Nein«, sagte ich; »ich schreibe es gerade. Es ist noch nicht fertig.«

»Aber hier ist es«, sagte sie und blätterte die letzten Seiten um. »Als Geisterbuch ist es fertig. Es ist sehr erfolgreich; es wird von intelligenten Denkern hoch geschätzt; es ist ein Standardwerk.«

Ich stand da und zitterte vor Ergriffenheit. »Hoch geschätzt!«, sagte ich. »Ein Standardwerk!«

»Oh ja«, antwortete sie lebhaft, »und es verdient seinen großen Erfolg, besonders für seine Schlussfolgerung. Ich habe es zweimal gelesen.«

»Aber lass mich diese letzten Seiten sehen«, rief ich aus. »Lass mich sehen, was ich schreiben werde.«

Sie lächelte, schüttelte den Kopf und schloss das Buch. »Das würde ich gerne tun«, sagte sie, »aber wenn du wirklich ein Mensch bist, darfst du nicht wissen, was du tun wirst.«

»Oh, sag es mir, sag es mir«, rief Bentley von unten, »kennst du ein Buch namens ‚Stellar Studies‘ von Arthur Bentley? Es ist ein Gedichtband.«

Die Gestalt blickte ihn an. »Nein«, sagte sie nach einer Weile, »davon habe ich noch nie gehört.«

Ich stand zitternd da. Wäre die jugendliche Gestalt vor mir aus Fleisch und Blut gewesen, wäre das Buch ein echtes gewesen, hätte ich es ihr entrissen.

»Oh weises und liebliches Wesen!«, rief ich aus und fiel vor ihr auf die Knie, »sei auch gütig und großzügig. Lass mich doch nur die letzte Seite meines Buches sehen. Wenn ich deiner Welt von Nutzen gewesen bin; vor allem, wenn ich dir von Nutzen gewesen bin, lass mich sehen, ich flehe dich an – lass mich sehen, wie es mir gelungen ist.«

Sie stand mit dem Buch in der Hand auf. »Du musst nur warten, bis du es getan hast«, sagte sie, »und dann wirst du alles wissen, was du hier sehen konntest.« Ich sprang auf meine Füße und stand allein auf dem Balkon.

»Es tut mir leid«, sagte Bentley, als wir auf den Steg zugingen, wo wir unser Boot zurückgelassen hatten, »dass wir nur mit diesem Geistermädchen gesprochen haben und dass die anderen Geister alle Angst vor uns hatten. Menschen, deren Seelen von Philosophie eingenommen sind, neigen nicht dazu, sich viel für Poesie zu interessieren; und selbst wenn mein Buch weithin bekannt sein sollte, ist es leicht zu sehen, dass sie vielleicht noch nie davon gehört hat.«

Ich ging triumphierend. Der Mond, der fast den Horizont berührte, strahlte wie rotes Gold. »Mein lieber Freund«, sagte ich, »ich habe dir immer gesagt, dass du mehr Philosophie in deine Poesie einfließen lassen solltest. Das würde sie lebendig machen.«

»Und ich habe dir immer gesagt«, sagte er, »dass du nicht so viel Poesie in deine Philosophie einfließen lassen solltest. Das führt die Menschen in die Irre.«

»Das Geistermädchen hat es nicht in die Irre geführt«, sagte ich.

»Woher willst du das wissen?«, fragte Bentley. »Vielleicht irrt sie sich, und die anderen Bewohner der Stadt haben recht, und letztendlich sind doch wir die Geister. Solche Dinge sind, wie du weißt, nur relativ. Wie auch immer«, fuhr er nach einer kurzen Pause fort, »ich wünschte, ich wüsste, dass diese Geister gerade das Gedicht lesen, mit dem ich morgen beginnen werde.«