Bekenntnisse eines Humoristen

Es gab eine beschwerdefreie Inkubationszeit, die fünfundzwanzig Jahre dauerte, und dann brach es bei mir aus, und die Leute sagten, ich sei Es.

Aber sie nannten es Humor statt Masern.

Die Mitarbeiter des Geschäfts kauften dem Seniorpartner zu seinem fünfzigsten Geburtstag ein silbernes Tintenfass. Wir drängten uns in sein Büro, um es ihm zu überreichen. Ich war zum Sprecher bestimmt worden und hielt eine kleine Rede, die ich eine Woche lang vorbereitet hatte.

Sie war ein voller Erfolg. Sie war voller Wortspiele, Epigramme und witziger Wendungen, die das Publikum zu Begeisterungsstürmen hinrissen – und für das Eisenwaren-Großgewerbe war das ein denkbar solides Publikum. Der alte Marlowe selbst grinste tatsächlich, und die Angestellten nahmen das als Stichwort, um laut loszulachen.

Mein Ruf als Humorist geht auf halb zehn Uhr an jenem Morgen zurück. In den Wochen danach schürten meine Kollegen das Feuer meines Selbstwertgefühls. Einer nach dem anderen kam zu mir, sagte, was für eine unglaublich kluge Rede das gewesen sei, alter Mann, und erklärte mir sorgfältig die Pointe jedes einzelnen meiner Witze.

Allmählich stellte ich fest, dass von mir erwartet wurde, so weiterzumachen. Andere mochten vernünftig über geschäftliche Angelegenheiten und die Themen des Tages sprechen, aber von mir wurde etwas Verspieltes und Unbeschwertes verlangt.

Von mir wurde erwartet, dass ich Witze über das Geschirr riss und die Granitwaren mit spöttischen Bemerkungen auflockerte. Ich war der zweite Buchhalter, und wenn es mir nicht gelang, eine Bilanz ohne einen komischen Einfall zu den einzelnen Posten zu präsentieren, oder wenn ich in einer Rechnung über Pflüge keinen Anlass zum Lachen fand, waren die anderen Angestellten enttäuscht. Nach und nach verbreitete sich mein Ruf, und ich wurde zu einer lokalen »Persönlichkeit«. Unsere Stadt war klein genug, um dies zu ermöglichen. Die Tageszeitung zitierte mich. Bei gesellschaftlichen Anlässen war ich unverzichtbar.

Ich glaube, ich besaß tatsächlich beträchtlichen Witz und eine Begabung für schnelle und spontane Schlagfertigkeit. Diese Gabe pflegte und verbesserte ich durch Übung. Und sie war von Natur aus freundlich und gutmütig, ohne in Sarkasmus zu verfallen oder andere zu verletzen. Die Leute begannen zu lächeln, wenn sie mich kommen sahen, und sobald wir uns begegnet waren, hatte ich meist schon das passende Wort parat, um das Lächeln in ein Lachen zu verwandeln.

Ich hatte früh geheiratet. Wir hatten einen entzückenden dreijährigen Jungen und ein fünfjähriges Mädchen. Naturgemäß wohnten wir in einem mit Weinreben bewachsenen Häuschen und waren glücklich. Mein Gehalt als Buchhalter im Eisenwarengeschäft hielt jene Übel fern, die mit überflüssigem Reichtum einhergehen.

Von Zeit zu Zeit hatte ich ein paar Witze und Einfälle aufgeschrieben, die ich für besonders gelungen hielt, und sie an bestimmte Zeitschriften geschickt, die solche Dinge drucken. Alle waren sofort angenommen worden. Mehrere Redakteure hatten geschrieben und um weitere Beiträge gebeten.

Eines Tages erhielt ich einen Brief vom Redakteur einer bekannten Wochenzeitschrift. Er schlug mir vor, ihm eine humoristische Geschichte einzureichen, um eine Spalte zu füllen, und deutete an, dass er diese zu einer festen Rubrik in jeder Ausgabe machen würde, sollte sich das Werk als zufriedenstellend erweisen. Ich tat dies, und nach zwei Wochen bot er mir einen Einjahresvertrag zu einem Honorar an, das deutlich über dem lag, was mir das Eisenwarengeschäft zahlte.

Ich war überglücklich. Meine Frau krönte mich in Gedanken bereits mit den unvergänglichen Evergreens des literarischen Erfolgs. An jenem Abend gab es Hummer-Kroketten und eine Flasche Brombeerwein zum Abendessen. Hier bot sich mir die Chance, mich von der Plackerei zu befreien. Ich besprach die Angelegenheit mit Louisa. Wir waren uns einig, dass ich meine Stelle im Geschäft kündigen und mich ganz dem Humor widmen musste.

Ich kündigte. Meine Kollegen veranstalteten ein Abschiedsessen für mich. Die Rede, die ich dort hielt, war fulminant. Sie wurde vollständig in der Gazette abgedruckt. Am nächsten Morgen wachte ich auf und schaute auf die Uhr.

»Verspätet, verdammt noch mal!«, rief ich aus und griff nach meinen Kleidern. Louisa erinnerte mich daran, dass ich nicht länger ein Sklave von Eisenwaren und Bauzubehör war. Ich war nun ein professioneller Humorist.

Nach dem Frühstück führte sie mich stolz in das kleine Zimmer neben der Küche. Ach, meine Liebe! Da standen mein Tisch und mein Stuhl, ein Schreibblock, Tinte und ein Pfeifentablett. Und all die Utensilien eines Schriftstellers – die Sellerievase voller frischer Rosen und Geißblatt, der Kalender vom letzten Jahr an der Wand, das Wörterbuch und eine kleine Tüte Pralinen zum Naschen zwischen den Eingebungen. Ach, meine Liebe!

Ich machte mich an die Arbeit. Die Tapete ist mit Arabesken oder Odalisken oder – vielleicht – Trapezoiden verziert. Ich ließ meinen Blick auf einer der Figuren ruhen. Ich dachte an Humor.

Eine Stimme ließ mich aufschrecken – Louisas Stimme.

»Wenn du nicht zu beschäftigt bist, Liebster«, sagte sie, »komm zum Abendessen.«

Ich schaute auf meine Uhr. Ja, fünf Stunden hatte der grimmige Sensenmann bereits eingesammelt. Ich ging zum Abendessen.

»Du darfst am Anfang nicht zu hart arbeiten«, sagte Louisa. »Goethe – oder war es Napoleon? – sagte, fünf Stunden am Tag seien genug für geistige Arbeit. Könntest du mich und die Kinder heute Nachmittag nicht in den Wald begleiten?«

»Ich bin ein wenig müde«, gab ich zu. Also gingen wir in den Wald.

Aber bald hatte ich den Dreh raus. Innerhalb eines Monats lieferte ich Texte so regelmäßig wie die Lieferungen von Eisenwaren.

Und ich hatte Erfolg. Meine Kolumne in der Wochenzeitung sorgte für Aufsehen, und die Kritiker bezeichneten mich in klatschhafter Weise als etwas Neues in der Riege der Humoristen. Ich steigerte mein Einkommen beträchtlich, indem ich Beiträge für andere Publikationen verfasste.

Ich lernte die Tricks des Handwerks. Ich konnte eine lustige Idee aufgreifen und daraus einen witzigen Zweizeiler machen, der mir einen Dollar einbrachte. Mit einem falschen Schnurrbart versehen, ließ er sich kühl als Vierzeiler servieren, was seinen Erlös verdoppelte. Wenn man den Rock wendet und eine Rüsche aus Reimen hinzufügt, hätte man ihn kaum als »Vers de société« erkannt – mit ordentlich beschuhten Füßen und einer Illustration wie aus einem Modemagazin.

Ich begann, Geld zu sparen, und wir bekamen neue Teppiche und eine Salonorgel. Meine Mitbürger begannen, mich als einen Bürger von gewissem Rang anzusehen, statt als den fröhlichen Witzbold, der ich gewesen war, als ich noch als Verkäufer im Eisenwarengeschäft arbeitete.

Nach fünf oder sechs Monaten schien die Spontaneität aus meinem Humor zu verschwinden. Witzige Bemerkungen und lustige Sprüche fielen mir nicht mehr so mühelos über die Lippen. Manchmal tat ich mich schwer, Material zu finden. Ich ertappte mich dabei, wie ich lauschte, um aus den Gesprächen meiner Freunde brauchbare Ideen aufzuschnappen. Manchmal kaute ich auf meinem Bleistift herum und starrte stundenlang auf die Tapete, um mir eine fröhliche kleine Blase ungezwungener Heiterkeit zusammenzubasteln.

Und dann wurde ich für meine Bekannten zu einer Harpyie, einem Moloch, einem Jona, einem Vampir. Ängstlich, ausgezehrt, gierig stand ich unter ihnen wie ein wahrer Spielverderber. Sobald ein kluger Spruch, ein witziger Vergleich, eine pikante Formulierung über ihre Lippen kam, stürzte ich mich darauf wie ein Hund, der einem Knochen hinterherjagt. Ich traute meinem Gedächtnis nicht; doch wandte ich mich schuldbewusst und kleinlich ab und notierte es in meinem stets griffbereiten Notizbuch oder auf meinem Ärmelbund für meinen eigenen späteren Gebrauch.

Meine Freunde betrachteten mich mit Trauer und Verwunderung. Ich war nicht mehr derselbe. Wo ich ihnen einst Unterhaltung und Heiterkeit geschenkt hatte, beutete ich sie nun aus. Keine meiner Witze entlockte ihnen mehr ein Lächeln. Sie waren zu wertvoll. Ich konnte es mir nicht leisten, die Mittel meines Lebensunterhalts leichtfertig zu verschenken.

Ich war ein düsterer Fuchs, der den Gesang meiner Freunde, der Krähen, lobte, damit sie die Brocken des Witzes, die ich begehrte, aus ihren Schnäbeln fallen ließen.

Fast jeder begann mich zu meiden. Ich vergaß sogar das Lächeln und zahlte kaum noch etwas für die Pointen, die ich mir aneignete.

Keine Personen, Orte, Zeiten oder Themen waren von meiner Plünderung auf der Suche nach Material ausgenommen. Selbst in der Kirche ging meine demoralisierte Fantasie in den feierlichen Gängen und zwischen den Säulen auf Beutezug.

Sobald der Pfarrer die Doxologie im Langvers vortrug, begann ich: »Doxologie – Sockdologie – Sockdolager – Vers – versagen.«

Die Predigt lief durch mein geistiges Sieb, ihre Lehren flossen unbeachtet hindurch, könnte ich doch nur einen Anflug eines Wortspiels oder eines Bonmots auflesen. Die feierlichsten Hymnen des Chores bildeten nur die Begleitmusik zu meinen Gedanken, während ich mir neue Variationen ausdachte, die auf die alten Komiken über die Eifersüchteleien von Sopran, Tenor und Bass aufbauen sollten.

Mein eigenes Zuhause wurde zu einem Jagdrevier. Meine Frau ist ein einzigartig weibliches Wesen, aufrichtig, mitfühlend und impulsiv. Einst waren ihre Gespräche meine Freude und ihre Gedanken eine Quelle unerschöpflichen Vergnügens. Nun nutzte ich sie aus. Sie war eine Goldgrube jener amüsanten, aber liebenswerten Widersprüche, die den weiblichen Geist auszeichnen.

Ich begann, jene Perlen der Unklugheit und des Humors zu vermarkten, die eigentlich nur den heiligen Raum unseres Zuhauses hätten bereichern sollen. Mit teuflischer List ermutigte ich sie zum Reden. Ahnungslos schüttete sie mir ihr Herz aus. Auf der kalten, auffälligen, gewöhnlichen, gedruckten Seite bot ich es dem Blick der Öffentlichkeit dar.

Als literarischer Judas küsste ich sie und verriet sie. Für ein paar Silberstücke kleidete ich ihre süßen Vertraulichkeiten in die Pantalons und Rüschen der Torheit und ließ sie auf dem Marktplatz tanzen.

Liebe Louisa! Nachts beugte ich mich über sie, unbarmherzig wie ein Wolf über ein zartes Lamm, lauschte sogar ihren leisen, im Schlaf gemurmelten Worten, in der Hoffnung, eine Idee für meine Arbeit am nächsten Tag aufzuschnappen. Es kommt noch Schlimmeres.

Gott steh mir bei! Als Nächstes versenkte ich meine Reißzähne tief in den Nacken der flüchtigen Äußerungen meiner kleinen Kinder.

Guy und Viola waren zwei sprudelnde Quellen kindlicher, kurioser Gedanken und Äußerungen. Ich fand für diese Art von Humor einen willigen Abnehmer und versorgte eine regelmäßige Rubrik in einer Zeitschrift mit »Lustigen Kindheitsphantasien«. Ich begann, ihnen nachzustellen, wie ein Indianer der Antilope nachstellt. Ich versteckte mich hinter Sofas und Türen oder kroch auf Händen und Knien durch die Büsche im Garten, um sie beim Spielen zu belauschen. Ich besaß alle Eigenschaften einer Harpyie, außer Reue.

Einmal, als mir die Ideen fehlten und mein Manuskript mit der nächsten Post verschickt werden musste, versteckte ich mich in einem Haufen Herbstblätter im Garten, von dem ich wusste, dass sie dort spielen wollten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Guy mein Versteck kannte, aber selbst wenn, würde ich es ihm kaum übel nehmen, dass er die Blätter anzündete, wodurch mein neuer Anzug zerstört wurde und ein Elternteil beinahe eingeäschert worden wäre.

Bald fingen meine eigenen Kinder an, mich wie die Pest zu meiden. Manchmal, wenn ich mich wie ein melancholischer Ghul an sie heranschlich, hörte ich sie zueinander sagen: »Da kommt Papa«, und sie sammelten ihr Spielzeug ein und huschten zu einem sichereren Versteck davon. Was für ein bemitleidenswerte Kreatur ich doch war!

Und doch ging es mir finanziell gut. Noch bevor das erste Jahr vergangen war, hatte ich tausend Dollar gespart, und wir lebten in Wohlstand.

Doch zu welchem Preis! Ich weiß nicht genau, was ein Paria ist, aber ich war alles, wonach sich das Wort anhört. Ich hatte keine Freunde, keine Vergnügungen, keine Lebensfreude. Das Glück meiner Familie war geopfert worden. Ich war eine Biene, die schmutzigen Honig aus den schönsten Blumen des Lebens saugte; gefürchtet und gemieden wegen meines Stachels.

Eines Tages sprach mich ein Mann mit einem freundlichen, zuvorkommenden Lächeln an. Das war seit Monaten nicht mehr vorgekommen. Ich kam gerade am Bestattungsinstitut von Peter Heffelbower vorbei. Peter stand in der Tür und grüßte mich. Ich blieb stehen, seltsam bewegt in meinem Herzen durch seine Begrüßung. Er bat mich herein.

Der Tag war kühl und regnerisch. Wir gingen in den Hinterraum, wo in einem kleinen Ofen ein Feuer brannte. Ein Kunde kam herein, und Peter ließ mich eine Weile allein. Bald überkam mich ein neues Gefühl – ein Gefühl von wunderschöner Ruhe und Zufriedenheit. Ich sah mich im Raum um. Dort standen Reihen glänzender Rosenholzsärge, schwarze Sargtücher, Böcke, Leichenwagenfedern, Trauerbänder und all die Utensilien dieses feierlichen Gewerbes. Hier herrschte Frieden, Ordnung, Stille – die Stätte ernster und würdevoller Besinnung. Hier, am Rande des Lebens, befand sich eine kleine Nische, durchdrungen vom Geist der ewigen Ruhe.

Als ich eintrat, ließen mich die Torheiten der Welt an der Tür zurück. Ich verspürte keinerlei Verlangen, diesen düsteren und erhabenen Kulissen eine humorvolle Idee zu entlocken. Mein Geist schien sich nach einer dankbaren Ruhe auf einem Sofa auszustrecken, das mit sanften Gedanken gepolstert war.

Vor einer Viertelstunde war ich noch ein verlassener Humorist. Nun war ich ein Philosoph, voller Gelassenheit und Ruhe. Ich hatte eine Zuflucht vor dem Humor gefunden, vor der heißen Jagd nach dem schüchternen Witz, vor der erniedrigenden Tätigkeit, dem keuchenden Scherz, dem ruhelosen Streben nach der geistreichen Erwiderung.

Ich hatte Heffelbower nicht gut gekannt. Als er zurückkam, ließ ich ihn reden, aus Angst, er könnte sich als Misston in der süßen, trauerliedartigen Harmonie seines Anwesens erweisen.

Aber nein. Er stimmte wahrhaftig mit ein. Ich seufzte tief vor Glück. Nie zuvor habe ich erlebt, dass die Rede eines Mannes so herrlich langweilig war wie die von Peter. Im Vergleich dazu ist das Tote Meer ein Geysir. Nie trübte ein Funke oder ein Schimmer von Witz seine Worte. Plattitüden, so banal und zahlreich wie Brombeeren, flossen aus seinem Mund, nicht anregender als ein Band von letzter Woche, das vom Ticker abgespult wurde. Ein wenig zitternd versuchte ich ihm einen meiner besten pointierten Witze zu servieren. Er prallte wirkungslos zurück, die Pointe zerstört. Von da an liebte ich diesen Mann.

An zwei oder drei Abenden pro Woche schlich ich mich zu Heffelbower hinunter und schwelgte in seinem Hinterzimmer. Das war meine einzige Freude. Ich begann, früh aufzustehen und meine Arbeit schnell zu erledigen, damit ich mehr Zeit in meinem Paradies verbringen konnte. An keinem anderen Ort konnte ich meine Gewohnheit ablegen, humorvolle Ideen aus meiner Umgebung zu schöpfen. Peters Reden ließen mir keinen Spielraum, so sehr ich sie auch unter die Lupe nahm.

Unter diesem Einfluss begann sich meine Stimmung zu heben. Es war die Erholung von der Arbeit, die jeder Mensch braucht. Ich überraschte den einen oder anderen meiner früheren Freunde, indem ich ihnen ein Lächeln und ein freundliches Wort zuwarf, wenn ich ihnen auf der Straße begegnete. Mehrmals verblüffte ich meine Familie, indem ich mich lange genug entspannte, um in ihrer Gegenwart eine scherzhafte Bemerkung zu machen.

Ich war so lange von dem Inkubus des Humors geplagt worden, dass ich meine freien Stunden mit der Begeisterung eines Schuljungen genoss.

Meine Arbeit begann darunter zu leiden. Sie war nicht mehr die Qual und Last, die sie zuvor gewesen war. Ich pfiff oft an meinem Schreibtisch und schrieb weit flüssiger als zuvor. Ungeduldig erledigte ich meine Aufgaben, so gierig nach meinem heilsamen Rückzugsort wie ein Trinker nach seiner Kneipe.

Meine Frau verbrachte einige bange Stunden damit, zu rätseln, wo ich meine Nachmittage verbrachte. Ich hielt es für das Beste, es ihr nicht zu sagen; Frauen verstehen solche Dinge nicht. Armes Mädchen! – sie erlitt dadurch einen Schock.

Eines Tages brachte ich einen silbernen Sarggriff als Briefbeschwerer und eine schöne, flauschige Leichenwagenfeder mit nach Hause, um damit meine Papiere abzuwischen.

Ich liebte es, sie auf meinem Schreibtisch zu sehen und an das geliebte Hinterzimmer bei Heffelbower zu denken. Doch Louisa entdeckte sie und schrie vor Entsetzen auf. Ich musste sie mit einer lahmen Ausrede trösten, warum ich sie hatte, aber ich sah in ihren Augen, dass das Vorurteil nicht ausgeräumt war. Daher musste ich die Gegenstände im Eiltempo entfernen.

Eines Tages legte Peter Heffelbower mir eine Versuchung vor, die mich völlig von den Füßen riss. In seiner vernünftigen, unspektakulären Art zeigte er mir seine Bücher und erklärte, dass seine Gewinne und sein Geschäft rasant wüchsen. Er hatte daran gedacht, einen Partner mit etwas Bargeld aufzunehmen. Er würde lieber mich nehmen als jeden anderen, den er kannte. Als ich an jenem Nachmittag seine Wohnung verließ, hatte Peter meinen Scheck über die tausend Dollar, die ich auf der Bank hatte, und ich war Teilhaber in seinem Bestattungsunternehmen.

Ich ging mit einem Gefühl von rauschender Freude nach Hause, gemischt mit einer gewissen Portion Zweifel. Ich fürchtete mich davor, meiner Frau davon zu erzählen. Aber ich schwebte auf Wolken. Das Schreiben humoristischer Texte aufzugeben, um wieder die Früchte des Lebens zu genießen, anstatt sie zu Mus zu pressen, um ein paar Tropfen Apfelwein zu gewinnen, der das Publikum zum Lachen bringt – was für ein Segen wäre das!

Am Abendtisch reichte mir Louisa einige Briefe, die während meiner Abwesenheit eingetroffen waren. Mehrere davon enthielten abgelehnte Manuskripte. Seit ich angefangen hatte, zu Heffelbower zu gehen, kamen meine Texte mit alarmierender Regelmäßigkeit zurück. In letzter Zeit hatte ich meine Witze und Artikel mit größter Leichtigkeit hingeworfen. Zuvor hatte ich mich wie ein Maurer abgemüht, langsam und unter Qualen.

Ich öffnete einen Brief vom Redakteur der Wochenzeitung, mit der ich einen festen Vertrag hatte. Die Schecks für diesen wöchentlichen Artikel waren nach wie vor unsere Haupteinnahmequelle. Der Brief lautete wie folgt:

SEHR GEEHRTER HERR!

Wie Ihnen bekannt ist, läuft unser Vertrag für dieses Jahr mit Ablauf dieses Monats aus. Auch wenn wir dies bedauern, müssen wir Ihnen mitteilen, dass wir nicht beabsichtigen, ihn für das kommende Jahr zu verlängern. Wir waren sehr angetan von Ihrem Humor, der offenbar einen Großteil unserer Leser begeistert hat. In den letzten zwei Monaten haben wir jedoch einen deutlichen Qualitätsverlust festgestellt. Ihre früheren Arbeiten zeichneten sich durch einen spontanen, ungezwungenen und natürlichen Fluss von Humor und Witz aus. In letzter Zeit wirken sie jedoch gekünstelt, angestrengt und erzwungen und zeugen schmerzlich von harter Arbeit und mechanischem Abspulen.

Wir bedauern erneut, dass wir Ihre Beiträge nicht mehr in Betracht ziehen können, und verbleiben mit freundlichen Grüßen,

DER REDAKTEUR.

Ich reichte den Brief meiner Frau. Nachdem sie ihn gelesen hatte, machte sie ein langes Gesicht und hatte Tränen in den Augen.

»Dieses gemeine alte Etwas!«, rief sie empört. »Ich bin mir sicher, dass deine Artikel genauso gut sind wie eh und je. Und du brauchst nicht einmal halb so lange, um sie zu schreiben, wie früher.« Und dann, so vermute ich, dachte Louisa an die Schecks, die nun ausbleiben würden. »Oh, John«, jammerte sie, »was willst du jetzt tun?«

Als Antwort stand ich auf und begann, einen Polkaschritt um den Esstisch herum zu tanzen. Ich bin mir sicher, dass Louisa dachte, die Umstände hätten mich in den Wahnsinn getrieben; und ich glaube, die Kinder hofften, dass es so wäre, denn sie rannten mir hinterher, johlten vor Freude und ahmten meine Schritte nach. Ich war nun wieder so etwas wie ihr alter Spielgefährte von einst.

»Heute Abend geht’s ins Theater!«, rief ich, »nichts Geringeres. Und ein spätes, wildes, anrüchiges Abendessen für uns alle im Palace Restaurant. Lumpty-diddle-de-dee-de-dum!«

Und dann erklärte ich meine Freude damit, dass ich nun Teilhaber eines florierenden Bestattungsunternehmens sei und dass sich schriftliche Witze meiner Meinung nach in Sack und Asche verstecken könnten.

Mit dem Brief des Redakteurs in der Hand, der meine Tat rechtfertigte, konnte meine Frau keine Einwände vorbringen, abgesehen von ein paar harmlosen, die auf der weiblichen Unfähigkeit beruhten, etwas so Gutes wie das kleine Hinterzimmer von Peter Hef – nein, von Heffelbower & Co. Bestattungsunternehmen – zu schätzen.

Abschließend möchte ich noch sagen, dass Sie heute in unserer Stadt keinen Mann finden werden, der so beliebt, so fröhlich und so voller lustiger Sprüche ist wie ich. Meine Witze werden wieder lautstark erzählt und zitiert; wieder einmal erfreue ich mich am vertraulichen Geplapper meiner Frau, ohne einen eigennützigen Gedanken, während Guy und Viola zu meinen Füßen spielen und Perlen kindlichen Humors verbreiten, ohne Angst vor dem schrecklichen Peiniger, der ihnen früher mit dem Notizbuch in der Hand auf Schritt und Tritt folgte.

Unser Geschäft floriert prächtig. Ich führe die Bücher und kümmere mich um den Laden, während Peter sich um die Angelegenheiten außerhalb kümmert. Er sagt, meine Leichtigkeit und meine gute Laune würden einfach jede Beerdigung in eine richtige irische Totenwache verwandeln.